ভূমিকা 


এ লেখাগুলির সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলবার আছে । 

এগারসনী শাসনের তখন দোর্দও প্রতাপ । অনেকের মতো লেখক 
গিয়ে পৌছেন ইংরেজের বশ্দিশালায়। বদ্দিশালার বনস্পতি নয়, ফুট 
ফুলের গাছও নয়, শিতাস্ত বন-্টাভাল। তবু মাটি জল আলো-আকাশের 
মতোই বন্দিশালার বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্পর্শ তার স্নায়ুতে-আমুতে সঞ্চারিত 
ইয়ে অলক্ষিতে তাকে গড়েছে, করেছে জিজ্ঞাসায উন্মুখ, অন্থুসন্ধীনে উৎসুক; 
মান্ষের অনুরাগে সরস। অবিশ্মরণীয সেই অভিজ্ঞত1 স্মৃতিতে মঞ্জীবিত 
রাখা অসম্ভব । তাই মাঝে মাঝে কাগজের পিঠে কলম চালিযে তৈরী 
হযেছিল ষ্রেডা কাগজের “কডচা' : মাত্র সেইটুকু কথাই যা ধরে রাখার [চষ্টা 
পুলিশের হাতে পড়েও পরের বিডশ্বনার কারণ হানে না। অবশ্য কাটাতারের 
বেডার বাইরেঞ্ত:রও গতি ছিল সর্বাতাভাবে নিষিদ্ধ । 

সিপা-বাকা নানা পথে তবু যখন প্রাচীরের বাইরে এসে সে কাগজ 
পৌছল, তখনো! আমার হাতে সব এসে পৌছুল না| যা পৌছেছিল তার 
থেকেও এখানে বাদ দিতে হয়েছে একটি প্রপ্ান জিনিস-_চেনা মান্বষের 
অ-চেন! মুখ, আর চেনা-মুখের অচেনা-মান্বষ। যা .কী রইল তা প্রা 
নৈর্ব্যক্তিক, মনের কাছে মনের প্রশ্ন । বিষয় ছাডিযে তার আরও অর্থ 
হয়তো আছে-_বন্দিশালার মাটিজলের আলো-আধারের আভাস, বন- 
টাড়ালের চিৎস্পন্দনের অলঙক্ষিত একটি ইতিবৃত্ব। আমার কাছে তা 
কখনো নিরর্থক নয়। কিন্তু পঁচিশ বৎসরের এপারে তার মূল্য কী, তার 
আসল বিচারক পাঠক । শুভার্থী-পাঠক ও স্ুহদূদের অপরিমিত যত ব্যর্থ 
না হলেই আমি রুতার্থ হব। ইতি 
২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬০ ইং গোপাল হালদার 
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2 
অতিথি 


দিনের হিসাব 
ভাবছিলাম-_ক'বছর গেল ? 

দিনমাসের পরিমাপ দিয়ে মানুষের অনেক কিছুই স্থির করা 
যায় না-তবু দিনমাস ছাড়া মানুষের হাতে অন্য প্রতিমান নেই। 
যা বহুদিন টেকে না আমরা তাকেই বলি ক্ষণস্থায়ী” এবং 
ক্ষণস্থায়ী জিনিসমাত্রই আমাদের বিবেচনায় অসত্য । সত্য যাতা 
হবে সৎ চিরস্থায়ী। চির মানে দীর্ঘ; কারণ অনাদিঅনন্ত 
কালের প্রবাহে যা খুব একটা বড় ৪1), তাকেই আমরা 
কালের বুন্বুদেরা, ধরে নিই ০06০1779] বা শাশ্বত বলে । অথচ কে 
জানে তা শাশ্বত কিনা? বুদ্বুদের চোখে একটা নদীর ঘাটই শাশ্বত; 
তাতে ধাকা খেয়ে তার জীবন ফুটুলঃ তার দিকে বিস্মিত চোখে দেখে 
একটু ভেসে চলতে-না-চলতেই গেল বুদ্বুদ্‌ ফেটে । বুদ্বুদ্‌ ভাববে__ 
নদীর পারটা-_মমনি শান বাধানো একটা ঘাট-__আর কিছু নয়। সমস্ত 
ভূমগ্ুলের আয়ুফালের তুলনায় মানুষের পরিজ্ঞাত ইতিহাস কি একটি 
বুদ্বুদের উত্থান-বিলয় অপেক্ষ। বৃহত্তর? অথচ; আমর] যাকে বলি 
906178,]1-যে-সব ভাবগত ও বস্তগত £%০৮কে বলি চিরসত্য-- 
একমাত্র পরিপ্রেক্ষিতে এই মানুষের ইতিহাস; তার একমাত্র মানদণ্ড 
সেই স্ুপরিজ্ঞাত যুগ কয়টির সাক্ষ্য । অতএব, মহাকাল মানে 
মোটামুটি আর-কিছু নয়ঃ আমাদের জীবনের তুলনায় যা দীর্ঘকাল । 
জীবনের ক্ষণিকতায় আমরা এতই কাতর যে, যা দীর্ঘস্থায়ী তাকে 
আমরা শ্রদ্ধা করি; নিজেদের অপেক্ষা বড় বলে অনুভব করি । তাই, 
যা কালের পরীক্ষায় টেকে তাকেই আমরা বলি খাঁটি। অথচ 

কালের পরীক্ষায় ঘা টেকে নাঃ তাই কি অসত্য ? 


বন চাড়ালের কড়চা--১ 


শাশ্বত কালের পরীক্ষায় তো বোধ হয় কিছুই টেকে না, যাকে 
আমরা 101109,7)6756918 বলে ভাবি সে-সবও হয়ত আবেষ্টনাবর্তনের 
সঙ্গে উল্টে যাবে__শেকৃম্পিয়র হবেন হাস্যকর । ধর্মপ্রেরণা মানুষের 
একটা ভ্রান্তি বলে প্রমাণিত হয়ে যাবে । ৬৪,1০৪-এর 9016170190 
1958108/1011-এ না থাকবে “সুন্দরের রহস্তা, না থাকবে কল্যাণের' 
প্রতি অকুণ্টিত শ্রদ্ধা। অর্থাৎ যা-কিছুকে আজ আমরা 1[97)09)6170915 
বলে ভাবি, এমন কি সন্তানের প্রতি মায়ের মমতা পর্যস্ত-_সবই, 
হয়ত ভাবী কালে অবান্তর হবে, সেদিনের মানুষ বলবে £ “ইহ বাহাঃ? | 
তবু আজকের দিনে আমাদের কাছে তো এগুলি [0170917701)6819; 
এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নেই । এখনকার মত এগুলিই সত্য-_ 
যদিও ভয় হয় এসব শাশ্বত নয়,_কারণ পৃথিবীতে কি যে শাশ্বত তা 
বলা শক্ত-_এ পুথিবী যখন ক্ষণিকের বন্যাআোত, 96০759] 0 
01 61017)65. অথচ মুশকিল এই যে, থা ক্ষণিক তাকেই আমরা 
অবিশ্বাস করি ; কিছুতেই তাকে শ্রদ্ধা করতে পারি না। ক্ষণিকের 
প্রতি অবজ্ঞা বোধ হয় কতকাংশে “সামাজিক” । যা অস্থায়ী তাকে 
বাড়ালে সমাজের স্থায়িত্ব সন্বন্ধে বিপদ ঘটবে । তাই, যে প্রেম 
পাচ দিনে শেষ হয় সমাজ তাকে মান্তে চায় না; আবার তার 
আয়ু যদি পাঁচ হাজার দিনের হয় তা হলে তাই হবে পূরথিবীর 
একটা বড় সত্য । সমাজের এ মতটা নিতান্তই আত্মরক্ষার দায়ে । 
অবশ্য, ত্বল্পস্থায়ীর প্রতি আমাদের অশ্রদ্ধার অন্য কারণ আমাদের 
অমরত্বের লোভ এবং ফলে ব্ব্সায়ু আমরা দেখি করুণা ও অন্ুকম্পার 
চোখে,__তা আমাদের চোখে নিতান্তই ব্যর্থ । 

কিন্তু যতই ক্ষণকালের প্রতি আমাদের অবিশ্বাস থাক্‌, আমরা 
তাকে অস্বীকার করতে পারি না । ন্বল্পজীবী মানুষের মনে নিত্যবোধ 
কি সহজে ফুটতে পায়? ক্ষণিকের জীব জানে জীবনই ত ক্ষণস্থায়ী; 
কিন্তু তবু তাকে বেঁধে-ছেঁদে আকড়ে থাকবার কি বিপুল আকুতি ! 
নিত্যকালের চোখে এই -দৃশ্যটা নিশ্চয়ই যেমন তুচ্ছ তেমনি হাস্যকর | 


র্‌ 


কিন্তু ক্ষণিকের খেলনা মানুষ তাই উপ্টো চোখে দেখে বলে £ 
€ হয়তো নিজের সান্নার জন্য ? ) দেখো আমার বিজয় যাত্রা» _ 
দেখো আমার কালজয়ী বিরাট সঙ্কল্প। অর্থাৎ থাক্‌ ক্ষণিকের প্রতি 
তার অশ্রদ্ধা, তারই প্রতি তার তবু রয়েছে মায়া, _-অনিত্যতা যে 
তার আপনার 99870. তাই জ্ঞানের চোখে বারবার যাকে 
বলে অস্থায়ী অতএব অবিশ্বাস্ত, প্রাণের দাবিতে বারবার তাকে 
গ্রহণ করে, মানে তা স্বীকার্ধ। যেপ্রেম পাঁচ দিনের, পৃথিবীতে 
কেউ তাকে বিশ্বাস করে না, কিন্তু সকলেই তার হাতে বহুবার 
ধর] দেয়। অবশ্য, অনেকেই মনে করে তা পাঁচদিনের বস্ত্র নয়, 
তা একেবারে চিরস্থায়ী, স্থ্টির শেষ নিমেষ পর্যন্ত তার তীব্রতা 
থাকবে তেমনি উজ্জ্বল । কোনো কোনে ক্ষেত্রে শুভ দৈবক্রমে, 
তা পাঁচ দশ বছর টিকে যায় এবং মৃত্যু যদি নিতান্ত পাঁচশত বছরের 
পারে না থাকে, তা হলে তা আমরণও স্থায়ী হয় (অবশ্য সব 
সময়ে তার তীব্রতা থাকে না, থাকলে মানুষ বলত “ছেড়ে দে মা 
কেঁদে বাঁচি ) তর নামে পুজা দেয় ও মঙ্গল বাছ। ধ্বনিত হয়। 
কিন্ত সাধারণতঃ তা ঘটে না, 7778901116ঠর ধাক্কায় সব বদলে 
যায়__কিছুই বেশীক্ষণ টেকে না। তবু সেই পাঁচদিনের মধ্যে 
তার প্রতাপ কি কম? তখন তো জীবনের অপর ওরকম পাঁচ 
হাজার দিনকে মনে হয় নিতান্ত তুচ্ছ । কাল জিনিসটাই যখন 
নৃতন আয়তনে অঙ্গীভূত হরে আমাদের চমকে দিচ্ছে” তখন 
ক্ষণকাল ও চিরকালের দ্বন্দ কেন? 

খবরের কাগজওয়ালা যখন বলে, আজকের দিনে আমাদের 
জীবনের চরম সমস্যা এই যে, চাই অন্ন, চাই বস্ত্র, তখন কিছুক্ষণের 
মত আমরাও মেতে উঠি। যখন চারিদিকে মাতামাতি লেগে যায় 
তখন আমরাও ক্ষেপে যাই, ভাবি স্বরাজ না হলে একটা নিমেষও 
নিঃশ্বাস টানা ছুঃসহ ব্যাপার-__ওটাই চরম সত্য । তারপর পুলিসের 
ডাণ্ডা পিঠে পড়ে, তখন জানি পিঠের ব্যথাটা বড় নিদারুণ । তখন 
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দেহ-তত্বে ও ডাগ্ডা-সত্যেই বিশ্বাস হয়। ভাবি, ছুদিনের হুজুগ কিছু 
নয়, একটা মূটুতা | তখন খাই-দাই, ঘুমোই । পিঠের ঘা ক্রমে শুকিয়ে 
আসে, তার স্মতিও আর তেমন স্ততীত্র থাকে না। আবার একটা 
জোর চেঁচামেচি কানের কাছে শুনতে পাই, রক্তটা চন্চন্‌ করে ওঠে । 
মন বলে, “কিন্ত” । তারপর গোলমাল বাড়ে, পথের উন্মাদনা ছুয়ারের 
কাছে এসে ঠেকে, বুকের রক্ত তোলপাড় শুরু করে দেয়, খাওয়া-দাওয়া- 
ঘুমোনোঃ 9৮5 1016 ৪209৮--সব হয়ে ওঠে মূল্যহীন, অর্থহীন । 
অতএব, তখন আবার দু'দিনের হুজুগের অসারত্ব হৃদয়ঙ্গম করবার জন্য 
যাই উত্তোলিত ডাগ্ডার সম্মুখে । কিম্বা এসে ঠেকি এই অস্তরায়িত 
অবরোধ ভবনে- আর ভাবি--ক' বছর গেল? 

হাস্যকর কাণ্ড। কে না জানে এই কালআঝোতে পুথিবীই একটি 
ক্ষণিক বৃদ্‌বুদ্‌, জীবন তো নিমেষের ভর সয় না; মান্বষের ইতিহাসে 
কিইবা এই ভূমিখণ্ড, কিইবা তার জীবগুলি, কিইবা তাদের স্বরাজ 
স্বাধীনতা । ক্রমধ্বংসমান এই পরিচিত ভূমগ্ুলের মধ্যে এই তুচ্ছ 
মানুষের তুচ্ছ দেশ, জাতি, শ্রেণীবিভাগ নিয়ে মাতামাতি, এই 
কোলাহল, হাহাকার, গর্জন__₹৪,0165 01 ৮87710165 1 কিন্তু তারা- 
ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে যদি এই নর্তন-কুর্দনের প্রতি ওঁদাসীন্য 
জাগে, 18808, 780012£607. পাঠের পরে চাকৃমা ৫861৩-.০00$8- 
61৮০ “কে*-বিভক্তির জন্য জিজ্ঞান্্ব হওয়া মনে হয় অনর্থক । টাকার 
মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি হলে চঞ্চল হওয়া, এম্পায়ার থিয়েটারে 
শ্রীহীন নৃত্য-বিলাসী ও নৃত্য-বিলাসিনীদের “ইপ্ডিয়ান” নৃত্য-কলা 
নামীয় 1700110 1700191197) ও লাবণ্যহীন দেহোদঘাটনে উপস্থিত 
থাকবার জন্য খুনোখুনি করা, কিম্বা কোন্‌ সুখ্যাত মাসিকপত্রের 
তিনশ তেইশ পাতার ডান কলমের মাথার দিকের উপরার্ধে কিন্বা 
শিয়ার্ধে কোন্‌ কবিতা বেরিয়েছে সে সম্পর্কে সাহিত্যিক “এ*বাবু, 
পবি*-বাবু কিম্বা “সি'বাবু কোথায় কোন্‌ সুখ্যাতি করেছেন, তা, 
শোনবার জন্যে বাস' ফেয়ার দিয়ে উৎকষ্ঠিতঃ অধীর আগ্রহে তাদের 
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কারও বাড়ি গিয়ে ধন্না দেওয়া__এ সবেই বা কোন্‌ কাগুজ্ঞান-যুক্ত 
মানুষের জুগুগ্সপা না জাগে? আসলে পলিটিক্যাল আনন্দ-বিক্ষোভে 
মাতামাতি অন্য কোনোরূপ কাজের অপেক্ষা বেশী হাস্যকর নয়, 
লজ্জাজনক তো নয়ই । হয়ত প্রেমের মাতামাতিটাও ওরূপই । 
আর যা মাতামাতি নয়, প্রেমের সেই দিন-গুজরানো৷ দা০:৫-9-087 
রূপও কোনো অংশেই মাতামাতির চেয়ে উ'চুদরের জিনিস নয় । 
মহাকালের মুখোমুখি দাড়ালে কি আর রক্ষা থাকে? তবু মানুষ 
বলে £ “আপাতত'*"*"**আমি আছি বেঁচে”__ অতএব আছে স্বরাজ 
এবং বন্দিশাল, আছে প্রেম আর এম্পায়ার থিয়েটার । 

“আপাতত এখানেই আছি'__ 

মোটের উপর “আপাতত” নিয়েই মানুষ দিন কাটায়; আর 
“'আপাতত' যে শাশ্বত নয় তা বলাই বাহুল্য । 0:68010176 01000 
%116 09 19 07০ 69৮1) 60০901-এই হল পরিবর্তনের আোতে 
ভেসে-চলা মানুষের 70101109501017%--0109 01110990101) 10 11598 ) 
(অবশ্য 13০950200 6176 10069011165 ০৫ 01017009 968709 011০ 
90011081 10901 ০ 0001]. এই হল স্থিরতান্বেষী স্থায়িত্বকামী 
মানৃষের 10101199010107--0176 01011950010 61086 109 10009) । 
অতএব, আপাততের খেলনা নিয়ে মনের ক'চের আলমিরা 
সাজিয়েছি বলে লজ্জা কি? কখনো পড়ছি, কখনো লিখছি, 
বড় বড় ভাবনার সঙ্গে মুখোমুখি ঈাড়িয়ে দেখতে চাইছি নিজের 
মুখচ্ছবি ; ছোট ছোট যত তুচ্ছতার মধ্যে ভাসিয়ে দিইছি 
এই বদ্ধআোত দিনগুলি । আর কখনো এ দিনান্তে রাত্রি 
বারোটার পরে কাচের আলমিরাতে সাজাই এই ধুলি-ভরা দিনের 
ভাবনা__কখনো৷ এক টুক্‌রা কথা, কখনো একটি অসার কল্পনা, 
স্মরণের এক ঝলকের ওপরে কখনো কল্পনার সাতটি রঙের 
ফুলঝুরি, একটি সম্ভবের সঙ্গে গেঁথেফেলা দশটি অসম্ভবের 
ফুল__সত্যের সঙ্গে সম্ভাবনার, সম্ভাবনার সঙ্গে অসম্ভবের__ 
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তাতেই বা এমন লজ্জা কিসের! ভয় ওধু এই- যেন দিন-কাটাবার 
খেলা থেকে দিন-হরণের প্রহরীরা আদায় করে না বসে নতুন কোন 
ভুলের মাম্বল-_-অসম্ভবের সমুদ্রতল থেকে ডুবুরীরা তুলে না আনে 
গোয়েন্দা বিভাগের গুপ্ত-ষড়যন্ত্র। আপাতত এখানকার নিয়ম এবং 
এখানকার এই সন্ভাবনাকেই বা না মেনে আমাদের পথ কোথায় ? 
বড়-ছোট, যা আমার আনন্দ-বেদনা, তা আমার হলেও, তা 
সঞ্চয়ের অধিকার আমার নেই এখানে ৷ হায় রে হৃদয়! তোমার 
সঞ্চয় দিনান্তে নিশাস্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয় । 

মাহৃষের জীবনেরই ধর্ম তবু এই যে; সে ৭৪5-০০-৫৪ খেলাই 
খেলে চলে । মহাকাল যতই সে খেলাকে ছেলেখেলা বলে উড়িয়ে 
দিক না, আজকের বিকালে ক্যালকাটা-মোহনবাগানের খেলা একটা 
বিষম 5105 ব্যাপার, খেলোয়াড়দের নিকট একমাত্র সতা এবং 
দর্শকদের কাছেও আপিস-আদালত, ছেলের ব্যামো, দাম্পত্য 
কলহের অপেক্ষা কম সত্য নয়। দু'বছরের পলিটিকাল 
১9180) কি তংপরবততী দশ বছরের হিসাবী ব্যবসাদারির অপেক্ষা 
কম সতা? না, দিন পাঁচেকের “চোখের নেশী” পঞ্চাশ বছরের 
অখপণ্ডিত ভালোবাসার থেকে কোনো অংশে কম তীব্র? 

ফিলজফির পাল্লায় পড়লে মানুষ শেখে অনেক, করতে পারে 
না কিছুই । “কৃ ধাতৃক নিস্তেজ করবার মন্ত্রই হল “ফিলজফি' 
_ উপরোক্ত তর্কের থেকে স্বনীল এসে এ সিদ্ধান্তে পৌছায় । কোনো 
ঢ110196972010£108] সমস্যাতেই তাই স্বনীল কান দিতে চায় না-_ 
অথচ ওর মনের ছাচ হচ্ছে 10601190609]. 11011010775 19 9 0098 
11517) 28 9900109. 10%00- জীবনের পরোক্ষ পরিচয় । আর ৪৮ 
6116 0186 2 তাতে 115106.এর প্রতিই অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা জাগে 
অর্থাৎ মানুষ হয় ৪8090])60 ও 01010. কাজেই “শতহস্তেন" 
ফিলজফিকে এডিয়ে এসে আমরা আপাতত যা কর্তব্য এবং “কার্যত য৷ 
সত্য” বলে জানছি তাই গ্রহণ করি-__এই হল স্বনীলের কথা । বলা! 
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বাহুল্য, এ দৃষ্টিকে [009101%19 বলি বা 11861079615 বলি তাতে 
যায় আসে না ছ্ব'একজন অরবিন্দ ছাড়া অন্য সকলেও প্রকৃতপক্ষে 
এভাবেই চল্ছেন__তা৷ তিনি অধ্যাপকই হোন আর অধ্যাত্ববাদীই 
হোন। তবে এরই মধ্যে হয়ত কেউ 19016 করেন, কন্যার 
বিবাহের জন্য টাক! জমান, এমন কি, কত টাকা জমিয়ে কি করবেন সে 
সম্বন্ধে প্ল্যানও এচে ফেলেন-_এবং স্তালিনের অপেক্ষাও একাগ্রচিত্তে 
তা সার্থক করে তবে চোখ বুঝতে রাজী হন। কিন্তু সে প্ল্যানই বা 
কত দিনের? আসলে আপাততই | না না, মুঢ় জহিহি ধনাগমতৃষ্ণাং 
বলে আমি “মোহমুদ্গর” আওড়াচ্ছি না। অস্থায়ী বলেই কোনে। 
জিনিস “অসত্য" এতবড় তত্বে আমি বিশ্বাসী নই । ক্ষণিককে আমি 
অস্বীকার তো করিই না, অবিশ্বাসও করি না। শ্ুনীলও করে না। 
সুনীলের কথা ধরা যাক--তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
ছু'মাস-আডাই মাসের হবে । আজ সে চলে গেল, হয়ত ভবিষ্যতে 
কোনোকালে তার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ ঘটবে না। কিন্তু এই মাস 
দ্য়েকের একত্র অবস্থানে ইতিমধ্যেই তার প্রতি যথেষ্ট মায়া বসে 
গেছে । আর শুধু কি আমারই একা এই মমতা জেগেছে? এখানকার 
আরও ছুণ্চারটি সতীর্ঘেরও দেখছি স্বনীলের জন্য বেশ-একটু দরদ 
জন্মেছে । অথচ স্বনীল সে-জাতের ছেলেও নষ মারা বেশ রূপবান, 
19005010070, বা জোর-০180920811%5-সম্পন্ন বা তুখোড় । রূপের 
দিক থেকে সে যুবকটি আমাকেও লজ্জা দেয়। চলনে যে একটি 
সপ্রতিভতা আছে তাতে খানিকটা বুঝা যায় লোকটা মুখ নয়। 
নইলে ওকে দেখে কে বুঝবে যে, এ মানুষটি সুকুমার বৃত্তির বা 
তীক্ষ চিন্তার ধার ধারে । এসম্পর্কে ওর নিজেরই একটা গল্প বেশ 
কৌতৃককর | ঘুরতে বেরিয়ে ছুই বন্ধুতে ওরা এক সম্পন্ন গৃহস্থের 
ঘরে অতিথি হয় । খুব সমাদর করে ভদ্রলোক ওদের রাখেন, নানা 
আপ্যায়নে ওদের অত্যন্ত বাধিত করে ফেললেন । তার সনির্বন্ধ 
অনুরোধ এড়াতে না পেরে দুই বন্ধু অবশেষে তার ক্যামেরার 
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সামনে একটিবার দাড়াতেও রাজী হয়-_এ কাজটাতে তার! কিছুতেই 
কারও কাছে স্বীকৃত হত না। কিন্তু ভদ্রলোকটি ছাড়েন না, 
মহা পীড়াপীড়ি। কিছুতেই বলেন-ও না কেন তার এ আগ্রহ । 
শেষটা বললেন ঃ আচ্ছা, যাবার সময় বলব-_কিস্ত রাগ করবেন 
না যেন। ফটো তোল হল-_ভদ্রলোক অতিথিদের বিদায় 
দিতে অনেকটা পথ এগিয়ে গেলেন । একখানে এসে বিদায় 
চাইলেন, নিজের ত্রুটির জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করলেন, শিষ্টাচার দ্ব'পক্ষেই 
যথেষ্ট হল। তখন ভদ্রলোককে ছুই বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 
ফটো কেন নিলেন, তাতো এখনো বললেন ন]? 

ভদ্রলোক হেসে চলে যেতে যেতে বললেন ঃ সে আর কি 
হবে শুনে? 

অতিথিরা বললে 2 না, না, আপনি যে বলবেন বলেছেন? 

_কিন্তু আপনারা শুনে মারতে আস্বেন না তো? 

_সেকি কথা! কেন আপনি আমাদের গাট্টা করছেন ? 

_-তা হলে বলি, বলে ছ্ু'পা পিছিয়ে ভদ্রলোক বললেন £ দেখুন, 
আমি অনেক খুঁজেছি, কিন্ত সত্যিকারের পাকা বদমায়েশের চেহারা 
আমি কোথাও পাইনি__আপনাদের পেয়ে আশা পুর্ণ হল । --বলেই 
তাড়াতাড়ি একেবারে ছুটে পালালেন । ছুই বন্ধু খানিকক্ষণ পর্যন্ত 
হতবুদ্ধি হয়ে দ্লাড়িয়ে রইল; তারপর আবার পথ চল্ল । 

গল্পটা সত্য? শুধু আখ্যান হিসাবে নয়ঃ ভদ্রলোকের বক্তব্য 
হিসাবেও । স্নীলকে দেখে মানুষ অন্য কিছু ভাবতে পারে না। ওর 
বন্ধুটির দুর্দশার কারণ অবশ্য সুনীলের সাহচর্য ৷ তথাপি সুনীলের সঙ্গে 
ছু'দশদিন কাটালে মানুষ আর একটা সত্যও উপলব্ধি করে__ ৪79৪1 
80068 ৪19 09091261%৪. আমরা তো অন্তত ছু"মাস-আড়াই মাসে 
বুঝেছি? ওর বুদ্ধির ধার বিষম জিনিস? কিন্তু তার চেয়েও বড় জিনিস 
ওর হৃদয়ের শোভনতা । স্নানের বেলায় আজ ওর পরিহাস-মিশ্রিত 
তাগিদ পাইনি, খেতে -বসে নিজে দেরি করার জন্য সেই স্থপরিচিত 
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অহ্ুযোগ--প্রতিদিন আপনারা দেরি করছেন_-শরীর আপনাদের 
খাকৃবে কি করে ?-_আজ শোনা গেল না। দুপুরে এই বিষম গরমে 
ওর ঘুম নিয়ে ওকে আজ কেউ ঠাট্টা করতে পারিনি । বিকালে 
আর স্নানে-ভ্রমণে ওর দেখা নেই । সন্ধ্যায় ও রাত্রিতে সেই হাসি- 
আনন্দ-মিশ্রিত তর্ক-পরিহাস-সমাকুল আড্ডায় ওকে আর পাওয়া 
গেল না। অবশ্য আজ বারে বারে মনে পড়ল ওর কথা। 
কিন্তু, এক সপ্তাহ পরে আমাদের কারও কাছে আর ওর অন্ুপস্থিতি 
এমন উল্লেখযোগ্য ঠেকবে না । অলক্ষিতে ও সরে গিয়ে মনের 
নেপথ্য ঘরে ঠাই নেবে আরও কভজন বন্ধুর মত। ওর সঙ্গে 
পরিচয় দীরঘাকৃত হলেই যে ওকে আরও বেশী করে জানা বা বুঝা 
যেত এমনও নয়ঃ কারণ, এ দ্ু'মাস-আড়াই মাসের মেলামেশায় 
ওকে যথেষ্টই জানা গেছে-যতটুকু মানুষে মানুষকে জান্তে পায় । 
তবে; আড়|ই বছরে এর চেয়ে বেশী কি হত যাতে ওর দাগ 
পরবর্তীরাও দেখতে পেতেন? কিছুই হত না, অথবা যা হত সম্ভবতঃ 
তা এই যে, নিছক সময়ের ঘষায় ঘষায় এই পরিচয়-রেখাগুলি কেটে 
কেটে মনের পাতে বস্তে পেত”_তাতেই পরবর্তাঁ কালেও সেই 
শিলালিপি পাঠ করে লোকে- এমন কি, আমরা নিজেরাও» 
বলতাম £ এই দেখো, স্বনীলের স্বাক্ষর । কিন্তু সাক্ষর যে করে 
না, বা করবার অবসর পায় নাঃ এমন লোকই অধিক। তাদের 
কোনো দানই জীবন বহন করে না__ পৃথিবীতে তার আগমন-প্রয়াণের 
কোনো চিহ্ন নেই । আর চিহ্ন যার নেই তারই মূল্য নেই-_কারণ 
চিহ্ন হল স্থায়িত্বের নজরানা । অস্থায়ীকে আমরা কে মূল্য দিই? 

রবীন্দ্রনাথ হয়ত বলবেন, 

“নহে, নহে, আছে তারা ; নিয়েছ তাদের সংহারিয়া 
নিগুঢ় ধ্যানের রাত্রে? নিঃশব্দের মাঝে সম্বরিয়া 
রাখ সঙ্গোপনে-__” 
আজ এই রাত্রি বারোটার পরে যেমন এখানে এই “নিগুঢ় ধ্যানের 
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রাত্রির” সীমানা ছেয় আমার মন কালি-কলম দিয়েঃ তেমনি কোনো 
ধ্যানের রাত্রি আছে নাকি অপেক্ষায়__যখন আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি 
দাড়িয়ে বুঝব--একদিকে সেই মহাশুন্যের সভায় ওসব স্থায়ী আর 
অস্থায়ী কারও মুল্য কিছুই নেই-_অন্য দিকে মনের অগোচরে যার 
যা মূল্য তা জম] হয়ে থাকে নিভূর্ল ভাবেই-_তার আয়ু প্রহর দণ্ড 
গুনে নয়? এসব কথা কবিতায় ভালেো৷ লাগে-_ রাত বারোটার সত্য 
বলেই ও মানতে পারা যায় । কিন্তু কাল সকালে যখন দিনের ডাক 
আসবে হে-হে রৈ-রে করে-কে ফিরে তাকাবে এই পিছনে- 
ফেলা বাসী ফুলের দিকে তখন? আসলে ওই ক্ষণিকা ও শাশ্বতীর 
ফিলজফিটার কোনো মানে নেই | ওর চেয়ে ঢের সত্য হচ্ছে এই 
কথা-_যা আসে তাকে গ্রহণ করো গ্রহণ করতে জানলেই তার 
সার্থকতা আর আমার সার্থকতা £ 

1701) ৮০ 1101090 010010170 

0097 201105 1101100 0:91) 83 00) 00100110 1)101)01- 

18170610055 15 91]. 

ফিরে ফিরে ওই কথাতেই আসতে হয়-111)017095 19 ৪৮1. কিন্ত 

কার পক্ষে কিসে সেই 17119970995? 410১, 07070186776 79 ! 
অভিজ্ঞতাই জীবন্ন-_কিস্তু যা কিছু ঘটে তা সবই যে অভিজ্ঞতার 
খাতায় জম] হয়ঃ এখন নয় । আবার, কর খাতায় কি যে জমা পড়বে, 
আর কি যে জমা পড়বে নাঃ তাও অনিশ্চিত । আমিও জানি না 
কি জমছে আমার জমা-খরচের খাতায় । কি যে হারাচ্ছি তা 
জানি__সকলেই তা জানি-_-“যৌবন-বেদনা* রসে উচ্ছল সেই দিনগুলি 
“নিঃশব্দের মাঝে সম্বরিয়া” কোনো দেবতা রাখবেন এ আশাও 
একেবারে নেই তা নয়। হয়ত কোনে সুদূর দশকে সহজ সহত্র 
এই অপহৃত যৌবনের স্বপ্ধ এদেশের কানায় কানায় সত্য হয়ে, 
আনন্দ হয়ে উঠবে__অর্থাৎ ভুলে-ভ্রান্তিতে, তুচ্ছতায় মহত্বে এদেশ 
পাবে আপনার স্বচ্ছন্দ বিকাশের অবকাশ । এখাতায় সেই আগামী 
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দিনের সম্ভাবনাকে জমার নগদ হিসাবে ধরার লোভ ছূর্জয়। 
অবশ্য এই সম্ভাবনাটাকে বাদ দিলে আমাদের জীবনের হিসাবই 
শূন্য হয়ে যাবে-_11109:769৪এর কোনো আভাস আবিষ্কার করা 
দুঃসাধ্য হয়ে পড়বে সে খাতায় । নগদের হিসাবে নিলে আমরা তে। 
প্রায় দেউলে কারবারী- কিন্তু এই আমাদের ফেল-করা দিনরাত্রি 
মধ্য দিয়ে আমরা কিছুই পাইনিঃ এমন কথাই কি বলতে পারি? 

যখন নিজেকে জিজ্ঞাসা করি-কত দিন গেল? তখন নিজেকে 
আবার ফিরে জিজ্ঞাসাও করতে পারি-দিন তো যায়ইঃ যাবেই । 
কাজেই প্রশ্নটা শুধু এ নয়-_-কত বছর গেল- প্রশ্নটা এও__কী দিয়ে 
গেল তোমাকে এ ক'বছর ? কিন্তু আর একটি প্রশ্নও আছে-__আর 
ক'বছর যাবে এমনি ? 


আর্ট ও আসঙ্গ 


সেদিন নিতু জানিয়েছিল, দাদা সায়েন্স কংগ্রেসের সভায় 
আর্ট ও আনকনশাস নামীয় এক প্রবন্ধ পড়েছেন, কলকাতার সব 
কাগজে তা বেরিয়েছে, আমি যেন পড়ে দেখি। £স্টেট্স্ম্যান সে 
বক্তৃতা ছাপেনি-_-কারণ, “স্টে্স্ম্যান” স্বভাবতঃ “টাইম্সের” পদান্ুুসারী 
এবং যে সায়েন্স পাক৷ হয়ে ঝুনো হয়নি তাকে স্বীকার করতে নারাজ । 
নীতিটা মন্দ নয়ঃ বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডনদের পক্ষে অবশ্য নতুনের 
সম্পর্কে প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা এরূপই হয়। যারা সাধারণ মানুষ তাদের 
পক্ষে-ও “হালে যেখানে পানি পাওয়া যায় না সেখানে না-নামাই 
স্ববুদ্ধি। কিন্তু খবরের কাগজের পক্ষে কি নীতিটা খুব সুবিধার ? 
লর্ড নর্থক্লিপ নাকি টাইমসের কতৃপক্ষকে একবার পরিহাস 
করেছিলেন 2179 1110799 81010985 60 70911959 0179 00৪ 
1106 ভা17)0 11101070619 7061776 15010% ৪70 96০16. নিউজ 
সম্পর্কে “টাইম্স* সে অপবাদ আজকাল ক্ষালন করতে সর্বদাই 
তৈয়ারী। স্টেট্স্ম্যান-ও সংবাদ সম্পর্কে হাল-নিয়মের পক্ষপাতী । 
তবে তার সংবাদ হয়ত আমার সংবাদ নয়। আমার ওৎসুক্য বা 
আগ্রহ তার সব নিউজে চরিতার্থ করতে পারে না। কারণ তার 
পাঠক-সমাজের সাধারণ রুচি আমার রুচি থেকে স্বতন্ত্র হওয়াই 
সম্ভব । আর সে যখন সংবাদব্যবসায়ী তখন আপন পাঠক-সমাজের 
রুচি মাফিকই চলবে । 

অবশ্য বুঝি স্টেট্স্ম্যান আমাদের রুচিকেও আজকাল খানিকটা 
আমল দেয়-তার একটা চোখ আমাদের পকেটের দিকেও 
আছে । শুধু ক্লাইব শ্ীটের বড়সাহেবের জন্যই সে আর কাগজ 
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ছাপে না, সে চায় 18165% 01700186102, তাহলে কালা-আদমীকেও 
ভোলা উচিত নয়। তার নিজের পরিচয় দিতে হয় 09610108] 
08,069 বলে। 70961092081] অর্থ 78610081196 নয়, মাত্র 
সর্বত্রপ্রচারিত । 1)07711701) 302,69৪ কথাটির জন্য আমাদের 
হয়ে 9686980781) ওকালতি করে, এমন কি বেঙ্গলী 
লিটরেচার+, “বেঙ্গলী আর্ট ও কালচার'কেও এককোণে মাঝে মাঝে 
ঠাই দেয়। কিন্তু তবু এখনো তার আসল খদ্দের “বড়সাহেবরা” | 
তার স্বার্থের বাধন ও রক্তের বাধন ক্লাইব স্টাটের সঙ্গে । বড়- 
বাজারের ব্যবসায়ী ও বালিগঞ্জের ব্যারিস্টোক্রাসির জন্যে তার 
ছর্ভাবনা নেই-_তারা ক্লাইব স্টাটের বাসী এটোপাতেই বসে যাবে । 
কলেজ স্টাট নিয়েই ভাবনা সেখানে স্টেট্স্ম্যান খুব সাবধানে পা 
ফেলে । কারণ, কে বলতে পারে কলেজ স্টাট-ও ধীরে ধীরে বউবাজার 
বা ধর্মতলার মত টণ্যাস হয়ে উঠবে না? তাহলে কোনো অন্নবিধাই 
থাকবে না। ইতিমধ্যে ছু*'-একটি ছিটেফেশটায় যদি ওদের ট'যাকের 
পয়সা খসে তাহলে তা বুঝেসুঝে ছিটিয়ে দাও । “স্টেট্স্ম্যান” তাই 
আজ বাঙালী রুচিকে বরদাস্ত করে, ভরসা রাখে বাঙালী 
রূচিকেও অজ্ঞাতসারে ফিরিঙ্গী রুচিতে সে বদলে দিতে পারবে । 
কিন্ত এখন পর্যস্ত আমাদের আগ্রহ ও গুঁৎস্ুক্য পূর্ণ করার জন্যে 
সে খবর সাজায় না। তাই নিউজের ফিলজফির মুলস্ুত্র অন্ুযায়ী 
“স্টে্স্ম্যানের” নিউজ আমার নিউজ নয় আমার ওৎস্থক্য পূরণের 
জন্যে সে সংবাদ খোজে না। সে ফিলজফির দ্বিতীয় স্বত্র কিন্তু, 
সর্বত্রই খাটে অর্থাৎ “স্টেট্স্ম্যানের, নিউজ সত্যি সত্যি “নিউ”__ 
বামী নয়। বাসী ফুলে দেবতার চলে না, বাসী প্রেমে মানুষের 
অরুচি আর বাসী খবরেই কি মানুষের পোষাবে? মানুষের 
10097986 হল টাটকাঃ তাজা খবরে, নতুন প্রেমে । তার সর্বযুগের 
মন্ত্র হল; “নতুন কিছু করো রে ভাই নতুন কিছু করো । অতএব 
“নতুন খবর' জিনিসটা প্রধানতঃ মানুষের ওঁৎস্বক্যের তাগিদেই__ 
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নতুনত্ব তার ওৎন্ুক্যের বা 126958-এর ০০011910 । তবু স্েট্স্‌- 
ম্যান নববিজ্ঞানের 9:018,0% 66111]9 নয়া মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে নিজের 
মনঃস্থির করতে পারেনি__তাই বুদ্ধিমানের মত পাশ কাটিয়ে যায়। 
অতএব আমরা আর্ট ও আনকনশাস প্রবন্ধ দেখতে পেলাম না। 
নিতুকে বল্লাম? আমাকে যেন কাটিং পাঠানো হয়। অবশ্থা, প্রবন্ধের 
বিষয়বস্ত অনেকটা আমার জানা আছে । লেখকের সঙ্গে আজ 
১৭।১৮ বৎসর ছায়ার মত ঘুরে ঘুরে ওর চিন্তাজগতের প্রায় সমস্ত 
রেখাগুলোর সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠেছি । ওটা-ও তার গুণ; 
কারণ, উনিই আমাদের টেনে ওর চিস্তাজগতের মাঝখানে নিয়ে 
যেতেন। হয়ত তিনিই কিছুদিনের মধ্যে এই প্রবন্ধও আমার হাতে 
পৌছে দেবেন, আমি তা সম্পূর্ণ জানতে পারব । 

কিন্তু মনোবিজ্ঞানের সমস্ত তত্বে আমি কোনোদিনই বিশ্বাস 
রাখি না। হয়ত আর্ট ও আন্কন্শাসের প্রতিপাদ্য কথা-ও আমার 
নিকটে কষ্টকল্পসিত আধা-সত্য বলে ঠেকবে। পৃথিবীতে যারা নতুন 
কোনো তথ্যের সন্ধান পায় তারা আবিষ্ষারের উত্তেজনায় সে 
তথ্যকেই পৃথিবীর চরম সত্য বলে ধরে নেয়-__পুথিবীর জ্ঞান জগতেও 
বিষম রকমের একেশ্বরবাদ ক্ষণে ক্ষণে প্রচারিত হচ্ছে আর 
তাদের চ্যালারা গলার জোরে ও পুনরুক্তির সাহায্যে গুরুদের 
ছাঁড়িয়ে যায়। মাকস্-এর শিষ্যগণ এখানে জড়বাদের জয়-জয়কার 
করে বেড়ান, অথচ উনবিংশ শতকের জড়বাদ আজ বিজ্ঞানের 
জগতেও আর মর্ধাদা পায় শা। ব্রান্মসমাজের কঙারা এখনো 
বলেন “রাজা"ই এই থুগের পয়গম্বর আর ব্রহ্ম কপাহি কেবলম্‌। 
অথচ রাজার পরেও দেশে জ্ঞানী লোক জন্মাচ্ছে আর ব্রন্মের এত 
বৎসরের কৃপাতেও বঙদেশ '্রন্দদেশ হল না। চরকার মাহাত্ম্য 
কত কি তা কে না বলেছে-_ আমিও বাদ যাইনি-_ কোনো-কোনো 
বীরাজনা চরকা-চক্রেই ব্রিটিশ সিংহকে দ্বিখণ্ডিত করবেন স্থির 
করেছিলেন। খাগের কলম ও দেশী কাগজের প্রচলনের দ্বারা 
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ভারতবর্ষের পল্লীজীবনের আথিক মুক্তির পথ পরিষ্কার হবে,__নিতাস্ত 
দুঃসময়ে হলেও এই কথাটা বহুলোকের বলতে বাধছে না। সেন্ট 
সিগমুণ্ড ফ্রয়েডের শিষ্যদেরই বা দোষ দেব কেন? তীরা যদি 
মনে করেন, সমস্ত স্থাণ্তির মূলে যখন দেবাদিদেব লিঙ্গেশ্বর__ “যা 
থষ্টিঃ অষ্ট্যরাছ্ঠা” তা যখন আমাদের এই লিঙ্গ-দেবতা,_তখন 
সমস্ত কল্পনা-জল্পনা, খাওয়া-দাওয়া, ওঠা-বসা, কথাবার্তা, লেখাপড়া, 
কিছু করা বা কিছু না-করা, সকল মানবীয় প্রয়াই সেই লিঙ্গেশ্বরের 
প্রকট বা' প্রচ্ছন্ন বিলাস। অন্রান্ত যুক্তি! মুল যখন পাঁকে, তখন 
পন্কজের সমস্ত জীবন- তার রূপ রস ওজ্জল্যঃ সমস্ত-কিছুর 
একমাত্র অভ্রান্ত 10019096020, ওই পঙ্কশয্যা। ফুল ত মুূলেরই 
একটা রূপ মাত্র। এই পর্যন্তও বেশ চলেছে মানতে পারি । 
কিন্তু যখন ফুলের মধ্যে মূলের রূপ কি করে অন্থুস্থযত হয়েছে 
তার ব্যাখ্যা চলে তখনই মানতে একটু অস্ুবিধা হয়। আমাদের 
কার্যকারণস্ৃত্রে গ্রথিত যুক্তিবৃত্তি হঠাৎ যেন একেবারে নববিজ্ঞানের 
1[1109061070117191)-এর আবর্তে পড়ে তলিয়ে যায় । মানলাম না 
হয়, রিলিজিয়নের অনেকটাই হয়ত বিস্মৃত যৌনাকাত্ষার দান, 
কিন্তু ম্যাজিক ও ভূতের ভয় কি তার চেয়ে কম শক্তি জুগিয়েছে ? 
আর মানুষের মৃত্যু-রহস্যও কি খানিকটা ধর্মের দিকে তার মনকে 
তাড়া দেয়নি? অথবা মন নামক রহস্যময় জিনিসের একটা মৌলিক 
স্বভাবই কি এই নয় যে, সে বস্তজগতের আদিঅন্তহীন হেতুর 
সম্পর্কে উদাসীন হতে পারে না। অকারণে অনাদি-কারণের জন্য 
ভাবতে থাকে, অজ্ঞাতকে জানবার জন্য উৎত্স্বক হয়, তা অজ্জেয় 
বলে জানলেও কিছুতেই তা মানতে চায় না? জানি, এই কথায় 
অনেকগুলো কঠিন আপত্তি হবে। “রিলিজিয়ন কি? তার মুল 
কোথায় ? প্রথম একদফা এই সব প্রশ্নের মীমাংসা দরকার, এবং 
এর প্রত্যেকটি কথাতেই পক্ষ-প্রতিপক্ষের এত যুক্তি আছে যে, 
শেষ পর্যন্ত কোনো সিদ্ধান্তে অবিসংবাদিতরূপে পৌছানো যায় না। 
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ষদি বা এই দফা প্রশ্নের পাশ কাটানো গেল, অমনি প্রশ্ন হবে 
মান্নষের মন নিয়ে । মানুষের মন জিনিসটা কি? মনোবিজ্ঞানই 
ত তার সঠিক খবর বলতে পারবে, অন্যান্য লোক ত' এ সম্পর্কে 
আদার ব্যাপারী, মন নামক সচল জাহাজের খবর তারা কি জানবে? 
শুধু কি সচলজাহাজ? মনোবৈজ্ঞানিক বলবেন £ “না, মন আবার 
ডুবু জাহাজও | তাছাড়া! আবার এমনিতর জাহাজ 178৮ 58115 01961" 
[080 00100:5. এতদিন সবাই নিশান দেখেই মেনে নিয়েছে এ 
জাহাজ কোন্‌ কোম্পানির । জানতো না যে এ জাহাজ চোরা নিশান 
উড়িয়ে ফাঁকি দেয়। জান্তো না, ডুবু জাহাজের হাতে সর্বদাই 
আমাদের ভারী মানোয়ারী ফুটো হয়ে ঘায়েল হচ্ছে, অনেকক্ষেত্রে 
একেবারে অচল হয়ে মারা যাচ্ছে। ডুবু জাহাজের অস্তিত্বটাই 
এতদিন পর্যস্ত অজ্ঞাত ছিল । মনোবৈজ্ঞানিক ফ্রয়েডই হলেন 
প্রথম আবিকফ্ষারক এই 80001097100” 10170 অর্থাৎ 10001001008 
00170-এর | তৎপূর্ব পর্যন্ত আমাদের 19850101০08 যদি বা 
911100101716 1069111867)00 দিত সে এযুগের পক্ষে হাস্কর এবং 
অবিশ্বাস্ত । অতএব, “মনের স্বভাব” জানেন একমাত্র মনোবৈজ্ঞানিক ৷ 

কিন্ত আমরা যে মনোবৈজ্ঞানিকের প্রতিপাদ্য বিষয় নিয়েই 
প্রশ্ন তুলেছি । এস্থলে “মনোবিজ্ঞানের প্রমাণ মনোবৈজ্ঞানিকের 
কথা” বললে তা এদেশীয় সরকারী যুক্তির মত শোনায়__“আমি 
অন্রান্ত ; তার প্রমাণ আমার কথা । মনোবৈজ্ঞানিক অন্যান্য বিদ্যার 
বিশেষজ্ঞের মত হেসে বলবেন £ তুমি ত বিশেষজ্ঞ নও, তুমি বুঝবে 
কি? তুমি কি আইনস্টাইনের যুক্তি যাচাই করেছ? তবে তা 
মানো কেন? মানো, কারণ, বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞদের কথা আপামর 
সাধারণের মেনে নিতে হয়। তেমনি মনোবিজ্ঞানের বেলা-ও সে 
বিজ্ঞানের 5199018115৮ এর 01010101; গ্রহণ করাই তোমার মত 
আনাড়ীর পক্ষে যুক্তিকর । 

কথাটা খাঁটি-_বিদ্ভা জিনিসটাই বড় টেকনিক্যাল হয়ে উঠেছে ॥ 
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আমাদের মত ইতর-সাধারণ আর তা যাচাই করবার সাহস করতে 
পারে না। কিন্তু একটু বোধ হয় তবু গোল হচ্ছে। পদার্থবিজ্ঞানের 
কঠিন সুত্র যে যাচাই করতে পারি না; তার কারণ, ওর জটিলতা 
আমরা বুঝি না । পদার্থ জিনিসটাই অনেকাংশে আমাদের নিফট 
দূর__আমরা নিতান্ত অপদার্থ বলেই। মনোবিজ্ঞানের বেল! কিন্ত 
এই কথা বলা চলে যে, সে বিজ্ঞানের যুদ্তি (না, অ-যুক্তি? ) 
আমরা বুঝিঃ তবে তা আমরা শুদ্ধ বা যুক্তিযুক্ত বলে মেনে নিতে 
পারি না। প্রাচীন ইতিহাসের প্রতি আমার টান ঈদিপাস 
কমপ্লেক্স-এর জন্য,__এই কথাটার অর্থ বুঝতে আমার অসুবিধা হয় 
না, কিন্তু মানতে খানিকটা অস্থবিধা হয়। মনোবৈজ্ঞানিক হয়ত 
হেসে বলবেন £ “ওটা অচেতন মনের ধর্ম, তাইতে তুমি মানছ না । 
আর এই যে মানছ না, তাতেই প্রমাণিত হচ্ছে যে, ওটা সত্য। 
কারণ সচেতন সামাজিক মনের চেষ্টাই হল এই অচেতন মনকে 
দাবিয়ে রাখা ॥, মনোবৈজ্ঞানিকের কথা হচ্ছে 2 “অয়, প্রানৃতি 
পার না” (৬:৭০ চিকিৎসা সংকট ) অথবা “না” মানেই হ্যা? 
(19০ বিরিঞ্চি বাবা )। এ একটি 611670179, যথা, আমার কথ! 
মানো? তাঁহলে ত'* কথাই নাই । কিন্তু আমার কথা মানো না? 
তাহলে না-মানাই হল খাঁটি মানার লক্ষণ, _ব্যস্, আর কথা নাই । 
এ ডায়লেমার উত্তর-ও তেমনিতর ডায়লেমায় সাজানো যায়। 
অচেতন মনের নিয়মই হল অচেতনের কথাকে সচেতনের পোশাকী 
বেশে ঢেকে ঢুকে মনের কথা বলে চালিয়ে দেওয়া । এমন কি, 
সচেতনও তা জানে না। না জেনে ভাবে ওসব তার নিজের কথা । 
আর তাই তারম্বরে মনোবিজ্ঞানের স্বরূপ-উদঘাটনে তার এই 
অত্বীকার । কিন্তু মনোবৈজ্ঞানিকের বেলা কি এসব কথা খাটে 
না? তার সচেতন মন তো নিশ্চয়ই অকেজো ? তা হলে তার যুক্তি 
যোজনের ক্ষমতা নেই, অর্থাৎ তার গবেষণা হল অযুক্তিকর । আবার, 
তার সচেতন মন যদি কর্মক্ষম-ও থেকে থাকে, তাহলে-ও বলতে পারি, 
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তিনি যে যুক্তি সাজাচ্ছেন তা তার অচেতন মনের প্রচ্ছন্ন তাগিদে 
- আপনার অচেতন ইচ্ছার দ্বারা তিনি এই মনোবিজ্ঞানের অন্ুসন্ধান- 
শালায়ও পরিচালিত হচ্ছেন । তিনি হয়ত অন্বীকার করবেন, একথা 
মানবেন না, কিস্তু তাতে কি? তীর অচেতন আকাতক্ষাটাই কি তিনি 
জানেন? মনোবৈজ্ঞানিকইও তো অচেতনের স্তোর টানে বুলি 
আওড়াচ্ছেন__আর সে বুলির নাম দিচ্ছেন মনোবিজ্ঞান । যুক্তিগুলি 
ছদিকেই কাটে-_অন্তত আমাদের তাই মনে হয় । 

একাটি কথা বুঝে দেখা উচিত-_-আমি মনোবিজ্ঞানের তত্বে কতটা 
বিশ্বাসী ?__অনেকটা । প্রায় আধাআধি। অর্থাৎ আমি যখন 
মনোবিজ্ঞানের ব্যাখ্যান শুনে অবিশ্বাসের হাসি হাসি তখন নিতান্তই 
চিরাগত সংস্কারের বশে আপত্তি করি না। অনেকাংশেই আমি 
পেরোনিয়াঃ কমপ্লেক্স অটো-ইরোটিসিজমঃ এনাল-ইরোটি সিজম। 
_ এমনকি ঈদিপাস কমপ্লেক্স পর্যন্ত মানি। ফ্য়েডের 1110610 
£)0 8,0০0 পড়ে স্বীকার করতে হয় যেঃ অনেক বিধি-নিষেধের 
মূলেই এই সব যৌনাকাজ্কা স্বগুপ্ত ছিল । মন চিরদিনই ছিল স্্মতি- 
কুমতির বিরোধক্ষেত্র । আদিম মানুষের মনও ছিল এই অচেতন- 
সচেতনের যুদ্ধক্ষেত্র ; তবে সেখানে অচেতন অতটা ছদ্াবেশ ধারণ 
করেনি । শিশুমন ও উন্মাদের মন আদিম সহজ মনেরই শামিল ; 
তাতেও এই সব যৌন-কামনার প্রভাব প্রবল দেখা যায়। 
স্বপ্নেও মানুষের মন তার কষ্ট আয়ত্ত যুক্তি-নিয়ম হারিয়ে সহজ 
অবস্থায় ফিরে যায়। অথ ফলম্? বলা কি প্রয়োজন? স্বপ্নক্ষেত্র 
যে অদ্ভুত ও বীভৎস কামনার লীলাক্ষেত্র এ প্রায় সর্বত্র স্বীকৃত । 
এই সব ৪৮ থেকেই মানুষের মনের “মৌলিক ধর্ম” বোধ হয় 
স্রয়েডীয়রা আন্দাজ করেন। কিন্তু আপত্তিটা এই-_এসবই হল 
মানুষের অস্বস্থ ও অস্বাভাবিক কতকগুলি 51991051008, ৪%৪2০- 
এর কথা। স্বস্থঃ সহজ মানুষও অমনিতর “সহজিয়া” মানুষ ;__ 
শিশু বা অস্থস্থ আদিম মানুষের পক্ষে যা সত্য? সাধারণ স্বাভাবিক 
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মানুষের পক্ষেও তাই সত্য” এমন সিদ্ধান্তের হেতু কি?-_এহল 
একটা বড় আপত্তি । আমি অবশ্য মনে করিঃ মানুষ আসলে মনের 
গোপন তলায় সহজিয়াই রয়েছে ; সভ্যতার পালিশের নীচে আদিম 
মানুষ বেঁচে আছে । আর ম্যাকৃডুগাল যতই বলুন ষে, সেই অসুস্থ 
প্রবৃত্তিগুলি যেমন 117961100০9 তাকে দমন করবার ইচ্ছাও 
ততোধিক 10561001%, নাহলে সভ্যতা জন্মাত নাঃ সমাজ টিকৃত 
নাঃ আমি মনে করি আদিম কামনা মরেনি । কিন্তু যা আমি বুঝি 
না__অথবা মানি না-সে হচ্ছে ফ্রয়েডীয় “ূপকবাদের বিপরীত 
বাড়াবাড়ি । “শিহরিল দেওদার বন_এ যে নিতান্তই একটা 
দৈনন্দিন রূপক ( অবশ্যঃ অচেতন ) তা মানতে একটু হাসি পায়। 
“আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে" ইচ্ছাটা নিতান্তই যে, 
যেখান থেকে এসেছি সেখানে প্রত্যাগমনের ইচ্ছা, তা সত্য। 
কিন্তু এই জাতীয় ঘে-কোন ইচ্ছাই একমাত্র ঈদিপাস কমপ্নেকস- 
এর ছদ্মবেশ। এ মান্তৈ আমার বাধে । “দেওদার একটা বাস্তব 
জিনিস, তার “শিহরণও" খুব প্রত্যক্ষ ঘটনা,_এই কথাই কি যথেষ্ট 
নয় এ লাইনটি লেখার পক্ষে? কালিদাসের কাব্য পাঠে স্বভাবতঃই 
সেকালের প্রতি লোভ জাগে, তাই লেখা হয়, “আমি যদি জন্ম 
নিতাম কালিদাসের কালে”। কিন্তু মনোবৈজ্ঞানিক বলবেন) অত 
গাছ থাকতে দেওদার কেন ভালো লাগে? আর, সকলের কাছেই 
অতীতকালের মোহ কেন বড়? তা বুঝতে হলে-_মনোবৈজ্ঞানিকের 
মতৈ,_জানতে হয় অচেতন মনের প্রকৃতি ও তার অমোঘত্ব । তা 
জেনে এবং মেনেও আমি তাদের মনোবিজ্ঞানের ব্যাখ্যা ঠিক 
ধরতে পারি নী। লম্বকর্ণের শিং বংশলোচনবাবুর গৃহিণী সোনা 
দিয়ে বাধালেন কেন? শিং একটি রূপক মাত্র অর্থাৎ যৌন-রূপক । 
শুনে লম্বকর্ণের লেখক বল্লেন, সব জিনিসই হয় লম্বা নাহয় চ্যাপ্টা ; 
তাহলে একটা-না-একট৷ ফ্ররেডীর রূপক হবেই । এই কথাটাই 
আমার-ও বক্তব্য_ রূপমাত্রই মনোবৈজ্ঞানিকের কাছে রূপক হয়ে 
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উঠছে । যখন শুনব যে, আর্টের মূলীভূত কারণ অবরুদ্ধ £০91- 
91096101917) এবং £0০-970610181, কি কোনোরূপ একটা কম- 
প্লেক্‌সের তাড়াঃ তখন তা কতকটা মানলেও একেবারে তা একমাত্র সত্য 
বলে মেনে নিতে পারব না । অনেকানেক কারণের মধ্যে আর্টের একটি 
প্রধান কারণ”__এমন কি হয়ত, প্রধানতম কারণঃ অচেতন যৌনকামনা 
এও নাহয় মানব । আট মূলতঃ 9910001350105-এর স্থ্টি, এ 
কথাও আমি বহুলাংশে স্বীকার করতে পারি, যদিও 00790105.9 
৪1511)91)% ( মনে রাখতে হবে যে? আপাত দৃষ্টিতে যা 0092080109)9.9৯ 
মনোবিজ্ঞানের মতেঃ আসলে তা-ও 8.10093)80910905-এরই' ছায়া ) 
সে স্থ্টি অনেকাংশে সাজায় গুছায়। কিন্তু এ আনকনশাস হচ্ছে 
যা রহস্যময় যার স্বরূপ 10 51076901155 010-8,3)9,17519 
অনধিগত, যাতে হয়ত ধর্মের মৌলিক প্রেরণা রয়েছে (যেমন যুগ 
এখন বলতে শুরু করেছেন ), যাতে হয়ত মানবসন্তার মূলগত 
আত্মপ্রকাশাকাতক্ষ[|। নিহিত রয়েছে €( যেমন 4১০1০ বলেন £ মানবের 
মূল কামনা হচ্ছে 10067109115 থেকে মুক্তিত ৮11] 6০ 70002 
8,097:9991010. শক্তির সাধনা ) এবং যাতে এই সকলের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত রয়েছে ক্রয়েডীয় নানারূপ যৌনাকাজক্ষা । সেই 
1080710908 অচৈতন্য প্রবাহ থেকে আর্ট জন্ম নেয়, কামনার 
সরোবরে, আত্মপ্রকাশের তাগিদে, অধ্যাতআবোধের আলোক-সম্পাতে । 
শুধু ৪০ 1171)0196-এর জল ঘুলিয়ে তার জন্ম-হেতু নির্ধারণ করা 
যায় নাঃ যদিও সে জল অগাধ গভীর, কালো এবং কুটিলাবর্ত । 
আমার মনে হয়ঃ মানুষ জীবনের তাগিদে আর্ট গড়ে । কথাটা 
আর একটু পরিষ্কার করে বললে দাড়ায় এই যে আট হচ্ছে মানুষের 
কল্পলোক, যেমন রিলিজিয়ন-ও তার কল্পলোক, যেমন এখিক্স-ও 
কতকটা তার কল্পুলোকের স্বপ্ন । এ কল্পলোক গড়বার প্রেরণা তার 
জীবনগত, তার প্রকৃতিগত । এপর্যস্ত হয়ত সবাই মানবেন, 
মনোবৈজ্ঞানিকরাও আপত্তি করবেন না। মনোবৈজ্ঞানিক. অতঃপর, 
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বলবেন যে; এ কল্পলোক সে গড়তে বাধ্য হয় কারণ এই সংসার এমন 
কঠিন, নিষ্ঠুর বলে । জীবন এমনি একটা বিষম উপদ্রব যে, তাকে 
মেনে নিতে মানুষের ভয়ানক বেগ পেতে হয়। তার অচেতন মন 
ংসার-ধরের, সভ্যতার ও সমাজের (যত আদিম সমাজই হোক ) 
নিম্পষণে নিষ্পেষিত হয়ে মুক্তির পথ খুঁজে ফেরে । সচেতন কড়া 
মনের পাহারায় সে তো আর নিজের স্বরূপে বাহাতঃ প্রকট হতে 
পারে না। তখন কন্মলোকের স্বপ্ন হয়ে সে আপনার প্রকাশের 
পথ বের করে নেয় । এই ৪7 15 1917-115117001)0 11) 009 
[96101 01 1017800299--এই হল এদিকের বক্তব্যঃ£ এই মনো- 
বৈজ্ঞানিকের কথা । ক্রয়েডীয়রা বলবেন যে? 501291-98০-র 
( বিবেকের ? ) হুকুম খেটে ৫৪০ (বা সচেতন মন ) শ্রান্ত, হয়রান । 
1] একেবারেই গভীর তমোন্ধকারে নিক্ষিপ্ত । সেখান থেকে 16 
নানা ছলে ছাড়া পায়, মানুষও তার বহুরূপী বেশ দেখে কতকটা 
শ্রান্তি বিনোদন কে; অথচ ঠিক তার নগ্ররূপে তাকে দেখে না৷ 
বলে মনে করে 10 সেই অন্ধকৃপেই 95077590 হয়ে গতাস্ব হয়েছে । 
তাই ৪15 19116190. প্রভৃতির ছদ্মবেশী 10200190-এ 901)97-98০0 
বা ০৪০ আপত্তি করে না। 
এডলারীদল কি বলবেন জানিনে, হয়ত এরূপ কিছু ?_ মানুষ 
চায় বাচতে । প্রথমাবধিই কঠিন জীবন-সংগ্রামে নিজের অসহায়ত্ব 
ও ছুর্বলত্ব বুঝে বাঁচার বাসনায় মানুষ কেবলি নিজের শক্তিকে 
জাহির করতে চায় । কার কি ধাত অবচেতন শৈশবে স্থির হয়ে 
যায় (কিন্তু কিভাবে স্থির হয়? পরিমণ্ডলের দ্বারাঃ বংশান্ুক্রমের 
ঘ্বারাঃ না নিতান্তই নিজের দৈহিক রক্তের গুণাগুণের দ্বারা? 
আমি ত মনে করি, এভাবেই মানুষের জীবন নিধারিত হয়, 
1)9700107) 02051701017017% ও  £0%09,] 1)1751006 যেমন 
মাথাধরা; ভালো! হজম, নাড়ীর ধাত ইত্যাদি )। যাকৃগেঃ অবচেতন 
, শৈশবেই স্থির হতে থাকে কোন্‌ দিকে কি লক্ষ্য কোন্‌ মানুষ আয়ত্ত 
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করতে চাইবে । তারপর জীবনে কেউ নিজেকে জাহির করে 
মুসোলিনী হয়ে; কেউ রবীন্দ্রনাথ হয়ে। আর্টিস্ট জাতের মধ্যে 
যে কঠিন ঈর্ষা-বিদ্বেষ দেখা যায় আর তার চেয়ে-ও বেশী পরিমাণে 
যেমন স্ততি-লোলুপতা৷ দেখা যায়, তাতে তো৷ এইরূপ “এডলারীয়' 
ধারণাকেই সত্য মনে হয়। (কিন্ত কোন্‌ লাইনেই বা নেই ঈর্ষা- 
বিদ্বেঃ। যশোলিগ্সা ইত্যাদি? ্বদেশীদের মধ্যেই কি তা 
কম?) তবু নিভাজ “এডলারী” তত্বটাই বা মানি কেন? “আত্ম 
প্রকাশ আর্টের একটা মূল কারণ। নিশ্চয়ই; কিন্তু আটিস্ট 
জাত 0:৪/590. 9০১-17701001০-এর কাম কীদেনঃ ফ্রয়েডীয়দের এই 
কথাট!-ও তো! আর্টিস্টদের রকম-সকম দেখলে মিথ্যা বলতে পারি 
না। আবার এও তো মনে হয়-__আট এতদতিরিক্ত-ও কোনো 
একটা 0£০-এর ফল । মূলতঃ প্রাণধর্ম_ প্রাণ এব এজতি ( যেমন 
প্রাণধর্ম-_এ 9০%-11015150, যেমন প্রাণধর্ম এ আত্মশক্তিবাদ। 
যেমন প্রাণধর্ম ৭ স200-এর মতে অধ্যাত্সচেতন। ) প্রাণ বিকশিত 
হয়। আর আর্ট তার প্রকট আত্মবিকাশের প্রয়াস-_-ভাবের 
জগতে, যে ভাব আবার কর্মে রূপ নেবে, “ভাব থেকে রূপে অবিরাম 
যাওয়া আসা” এই হল মানুষের ইতিহাস; একথা তো নিতান্ত 
বাজে নয়। মোটের উপর আমি কোনোরূপ একেশ্বরবাদে বিশ্বাসী 
হতে পারব না। বিষম 90180%10, অথবা দ্বন্দ সমন্ততি বা 
ভায়েলেক্টিক্‌স-এর অনুসন্ধানী? 

পুঃ যা নিয়ে এত কথা সেই প্রবন্ধটি পড়তে পেলাম-_এলাহাবাদের 
'লীডার' পত্রের কপায় । যা মনে মনে জল্পনা! করেছি তাই-ই»_ 
সে-সব পুরাতন মনোবৈজ্ঞানিক ফ্রয়েডীয় স্ুত্রই তার গ্রাহ। 
তবে, লিপিকুশলতা সুন্দর । যতদূর বুঝেছি তার প্রতিপান্। এই 
যেঃ (১) প্রথমতঃ আর্টের প্রেরণা হচ্ছে বাল্যের নিরুদ্ধ &28/- 
820010197)-এর ফল ।__আমরাও তো বরাবরই বলি ০106101) 
জিনিসটা আদ্যন্তই' 1709$100-এর পরিণতি । “আবেগ” ও “বেগ” 
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একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ । একটা কথা মনে পড়ল, বৎসর 
নয় পূর্বে দাদা তার মনোবিকলন প্রবন্ধ আমাকে টুকতে বললে, 
আমি তা এড়িয়ে যাই এই বলে যে, “ওসব গুহাতান্ত্রিক জিনিস-_ 
আমাদের পক্ষে অনধিকার চর্চা হবে।” ভাক্তারবাবু (গিরীন্দ্- 
শেখর বস্থ ) শুনে আমার গুহাতীন্ত্রিক' আখ্যা বা বিশেষণটি' খুব 
খাটি বলে মেনে নিয়েছিলেন । তখনো অবশ্য আমি এই আখ্য। সম্পূর্ণ 
বুঝে ব্যবহার করিনি_ হয়ত তা সেই 9:09013903008-এরই ফল কিন্তু 
কথাটা কি আশ্চর্য রকমের 8,00)7:0011966 1 এই ত ভাবাবেগের 
তত্ব। মনোবিজ্ঞানের মতে আর্টের দ্বিতীয় সুত্র হবে (২) তার 
501১1906-128666)-এর তত্ব । এখানে 091195 901019-এর 
রাজত্ব । 111)02079 নির্ণীতি হয় এ জিনিসর্টর দৌলতে । বলা 
বাহুল্য, গ্রন্থিটি ঘটবে অজান্তের আর রূপকের মারফত হবে তার 
প্রকাশ । (৩) আর্টের তৃতীয়ও একটা সুত্র আছে, তাতে করে 
আটের “আজিক' (কথাটা বিশেষ লক্ষণীয়) বা প্রমাণের দিক 
অর্থাৎ 70612610108] 01610906-এর তত্ব বুঝা যায়। চোখে কোন্‌ 
জিনিস মনে হয় স্-সীম? যাতে দেহের অঙ্গের কথা মনে পড়ে 3 
এবং এই দেহের নিজ দেহের ছায়া মনে করিয়ে দেয়। স্ত্রী 
স্বন্দরী কেন? তার সঙ্গে নিজেকে “এক-প্রাণ এক-টিকিট' অর্থাৎ 
10910%11 করতে পেরেছি বলে। উপনিষদের বৃদ্ধ যাজ্ঞবন্ধ্য 
বলেন যে, “স্ত্রী স্রীবলেই যে প্রিয় হন তা নয়, আত্মার জন্য তিনি 
প্রিয় হন।' ব্যাচারী ! সামান্য একটুকুর জন্য ভুল করে ব্রহ্মবিদ্‌ 
হয়েছেন । ভুলটুকু না করলেই হতে পারতেন মনোবিদ্‌ বা যৌনবিদ্‌ । 
সত্রবলেই কি আর স্ত্রী প্রিয়? তিনি প্রিয় থেকে প্রিয়া হয়ে 
দাড়ান কি সাধে? আত্মচ্ছায়া বলে (আত্মার ছায়া নয়ু)। 
অর্থাৎ মাহৃষ মূলতঃ “ম্বরাট' এবং ন্বকাম" সেই উপনিষদেরই উক্তি) 
_কিস্তু ব্যাচারীরা কি জানতেন কথা ছুটোর ব্যঙ্গার্থ? বোধ হয় 
বুঝেছিলেন, প্রমাণ অদ্বৈতবাদ। যে অদ্বৈতবাদ “সোহং বলে 
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গ্যাট হয়ে বসত সে হচ্ছে 80$০-10010191) বা 10801991817-এর 
তাত্বিক রূপ | ধাঁদের 091:019818610 69100770169 বা ন্বরতিবাসনা। 
নিরুদ্ধ (0910:98960) হয়নি-_(160:68890 হলে তো তিনি 
8য17)7)01 ব্যবহার করে আটে নিজেকে প্রকাশ করবেন )১- তাদের 
কাছে আর রূপকের (100966) বিলাস ভালে! লাগে না, তারা চান 
8009018,00 000961)6 আটের 00700:966 110809-এর মায়ালোক 
ছেড়ে এসব 00100165500. 779/1:0199196 লোকেরা ( সন্ধানী বাতিক; 
091917065  0910001705, যদি তাদের আবার কপালে জোটে ) 
হয়ে উঠেন ব্যোম ভোলানাথ অর্থাৎ তত্বান্েষী দার্শনিক । (সেই 
&০০-৪106101510-এরই শ্ুত্র হয়ত দেখতে পাই সোহং-এ, দেখতে 
পাই “স্বরাট” “স্বকাম' প্রভৃতি অসাবধানী কথায় । এসব অবশ্য আমার 
আনাড়ীর 00701187701 00100 600 ৪0০৮০ 00110019569 )। 
কিন্তু দাড়াল কি ?__ 

বাল্য বয়সে ধার “মলমৃত্রঘটিত', নিরোধ-যোগ (চিত্তবৃত্তি 
নিরোধশ্চ যোগঃ ;--আর সেই মলমৃত্র নিরোধশ্চ আটঃ) সার্থক 
হয়েছে পরবর্তা কালে তার নিরুদ্ধ স্বদেহ-গ্রীতি ও অজ্ঞাত গুরু- 
কল্প-গমন কামনা-গ্রন্থি তাকে আটিস্টে পরিণত করবে । তারই ফলে 
বেরুবে হ্যামলেট, বেরুবে বিটোফেনের “নাইন্থ সিম্ফনি” (যা আমি 
শুনিনি ); বেরুবে অজন্তার চিত্রাবলী, এলিফেণ্টার ত্রিমৃতি আর 
তাজমহল | অলমতিবিস্তারেণ । 
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প্রগতির গতি 


কার বাড়ির আবহাওয়া কতটা রক্ষণশীল কিংবা উদার এই 
থেকে সকালবেলার আড্ডা শুরু হল-_পড়াশুনা বাদ গেল। 
জানা গেল এখনো বিক্রমপুরের “্ুসভ্য” ব্রাহ্গণ-সমাজে গৌড়ামির 
গোড়া আল্গা হয়ণি। মুন্সীগঞ্জের কালীমন্দির নিয়ে “রক্ষাবাদী"র 
দল সত্যাগ্রহীদের উপর খড্গহস্তঃ নিজ নিজ পুঞ্সদর অনশনব্রতে ও 
পুত্রের মাতাদের হার! হায় । রবে, সে কালীমন্দিরে বাধ্য হয়ে 
সর্জাতের প্রবেশাধিকার রিক্ষাবাদীরা” স্বীকার করেছেন ) 
সত্যাগ্রহের ফলে যা হয়নি? পুত্র ও গৃহিণীদের অত্যাচারে তা হয়েছে 
কিন্তু 078,000 01 17)61 তেমনি স্দূরই রয়েছে । তাই কতর্ণর! 
বিক্ষুব্ধ চিত্তে নিজ গৃহে থাকেন, সে কালীবাড়ির ছায়া মাড়ান 
না। গৃহিণীরা পার্শ দিয়ে যাবার সময়ে কপালে হাত ছুয়ে সারেন, 
মন্দিরে প্রণাম করতে যান না, “সে-ই কালী তো আর নেই__ 
এখন যে এ চাঁড়ালের কালী 1” 

বাবার একটি গল্প মনে পড়ে গেল। তিনি পরিহাস করে 
আমাদের নাপিত কৈলাসকে বলতেন £ “তুই যেমন কৈলাস আমাকে 
কামাস্‌, তোর মনসাও তেমন আমার মনসাকে কামায়__কামায় না? 
আমার সরম্বতীর কাছে আমি দিই পুখিপত্র তোর সরম্বতীর 
কাছে তুই দিস নরুন্‌ কাচি__আমার সরম্বতীকে সে কামাবে বলে। 
তাই নারে? াড়ালের কালী'র বাড়িতে জল চল নেই-_-এটা 
মুন্সীগঞ্জের কর্তারা খাঁটি বুঝেছেন । কর্তাদের ছেলেরা হয়েছে “গুণী, 
_না মানে ধর্ম-জাতঃ না মানে আচার-বিচার । তাই চটে গিয়ে 
বাড়িতে হুকুম হল, “গুণাটা যে ঘরে যায় সেঘার জল থাক্‌বে 
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না)” রান্নাঘরে ছেলের প্রবেশ নিষিদ্ধ উঠানে তাকে দিতে হবে 
খাবার । কয়দিন চলল তাই--ছেলের আপত্তি কি? কিন্তু ছেলের 
মায়ের অসহা হল । “ওকি বাইরের মানুষ ? আমার পেটের ছেলে” ? 
অতএব, আবার চোখের জলের জিত হল । পিতা হারলেন কিন্তু 
সর্বক্ষণ মুখে তার খেদোক্তি গেল-গেল” । একটা নূতন ব্যবস্থা করে 
কোনোরূপে এবার নিজের ধর্মজ্ঞানকে কর্তা ঠাণ্ডা করলেন_ ছেলের 
সঙ্গে বাক্যালাপ তিনি একেবারে বন্ধ করে দিলেন । ছেলের পক্ষে 
লাভই হল-_“বাক্যালাপের” অর্থ তো গালাগাল | 

এসব শুনতে শুনতে একটি যুবক বললেনঃ “এখনো কি সত্যি সত্য 
এমনিতর গৌঁড়ামি আছে? এ-ুবকটির একটু ইতিহাস আছে__ 
তাজানা দরকার; না! জেনে আমি একদিন প্রায় অপ্রস্তত 
হচ্ছিলাম । ওরা তিন পুরুষে ব্রাহ্ম । ওর নিজেরও দীক্ষা হয়েছে 
শৈশবে । জাতে ওরা উচ্চবর্ণণ কাজেই জাতের গীড়নে ওঁর 
ঠাকুর্দা ব্রাহ্ম হননি, নিঃসন্দেহে । এপর্যন্ত না জেনেই আমি একদিন 
বল্ছিলাম £ ব্রাহ্মদের উৎসব অর্থ-_খিচুড়ি । ত্রাঙ্মের বাড়িতে কখনো 
নিমন্ত্রণ খেয়েছেন ?. সব “পরিমিত' ও “নিয়মিত হিন্দুরা যাকে 
বলবে 'মুখজোখা' | _হিন্দুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণের মধ্যে যে ঢালাও, 
ভাব ভাছে ওটা তীর্দের কাছে একট অভাবনীয় ব্যাপার । অভাবনীয় 
থেকেও. বেলী ওঁরা মনে করেন_তা? অন্যায় । কারণ, ঠিক আচরণ 
শোভনতা-_অর্থাৎ কাটায় কাটায় ভদ্রতা বাঁচানো যেমণ 
ব্রাহ্মঘমাজের একটি মটো, ও-সমাজের দ্বিতীয় আদেশ" ইকোনমি-__ 
মিতব্যয়িতা_যে করে হোক টাকা বাঁচানো । হিন্দ্ুবাড়ির নিমন্ত্রণ 
অর্থ যদৃচ্ছা নষ্ট, আহৃত অপেক্ষা রবাহৃতের ভিড় এবং তারও 
অপেক্ষা বেশী ভিড় গায়ের কুকুর-শেয়ালের । অপব্যয় বটে, কিন্তু 
অপব্যয় ও তো জীবন-প্রাচুর্ষেরই একটা লক্ষণ। ব্রাহ্গের 
সবই হল পরিমিত,পরিমিত প্রার্থনা। পরিমিত চোখ বৌজা, 
পরিমিত শিষ্টাচার, - সামাজিকতা; পরিমিত হাসি-কান্না, খাদ্য- 
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পানীয় এবং এমন কি পরিমিত প্রেম পর্যস্ত। এই জঙ্যাই 
অপরিমিতের পথিক প্রাচুর্ষের উপাসক চিত্তরঞ্জন বিদ্রোহ করে 
বসলেন ও-সমাজের বিরুদ্ধে । তার 78881070966 01001281165 
01 ৪001 প্রাণোম্মাদনা, কিছুতেই ব্রাহ্ম ০977005 বরদাস্ত করতে 
পারলে না। বেশ জমে উঠছিল এই থীসিস্টা কিন্তু হঠাৎ 
জানলাম এই শ্রোতা যুবকটি ব্রা্ম। নিজের চাপল্যের জন্য 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়ি। পরে যুবকটির বন্ধু বললেন £ “ওতো এখন 
আর ব্রাহ্ম নেই__আর ওর মা ওকে কালীবাড়িতেও নমস্কার করিয়ে 
ছাড়েন। তবু কেমন সক্কোচ ছিল । যুবকটির সঙ্গেই জালাপে 
তা ঘুচে গেল--ওঁর বোনের বিয়ে হিন্দুমতে দেওয়ায় সমাজ থেকে 
ওদের নিমন্ত্রণপত্রও বন্ধ হয়ে গেছে । ওঁরা এখন হিন্দুই । আরও 
সহজ হল আমাদের সম্পর্ক যখন ভবঘুরে" যুবকটির বুদ্ধি ও ভাবনার 
এক-আধটু পরিচয় পেলাম | দেখলাম উনি জীবনযাত্রায় আমাদের 
মত হিন্দ্র অর্থাৎ মুগগীতে রুচিবান__মনে মনে উনি আমাদের মতই 
হিন্দু অর্থাৎ ধম সম্পর্কেও উদাসীন, এক কথায় শিক্ষিত হিন্দু 
ভদ্রলোক । এই যুবকটি তার বন্ধু-বান্ধবদের দেখে শুনে বোধ হয় 
ভেবেছিলেন, সমস্ত হিন্দ্রু সমাজটাই ওরকম দ্র হয়ে গেছে, 
আচার-বিচারের বাধন তাতে শিথিল হয়েছে । তাই আমি বললাম ঃ 
“বিশেষ অদল-বদল হয়নি । যাদের দেখেন 9:089981ঘ০ যেই 
গৃহের দায়িত্ব কাধে পড়ে, অমনি তারা দায়িত্বজ্ঞানওয়ালা সামাজিক 
মাতৃষ হল। তখন তারাই আওড়ায় পিতাদের বুলি । যেমন 
মুসলমান যুবকেরা_যতদিন কলেজে পড়ে বেশ 119০18] 
7)8,6101)9,]156 | যেই উকিল হল অমনি বেশ ০0:01900 ও 
001071001)9,1196 | হিন্দু যুবকেরাও অনেকটা তাই । যথা হিন্দু 
তথা মুসলমান 1 

উদাহরণ তখনি জুটতে লাগল । কেউ বললেন; আমার দাদা, 
স্টীমারে মুগ খাওয়া তিনিই আমাকে শিখিয়েছেন? এখন মন্ত্র 
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নিয়েছেনঃ স্টীমারে জলটুকুও খান না। বলেন, আমার ছেলেমেয়ে 
আছে, সমাজে একটা কথা৷ উঠলে ইত্যাদি । কেউ বললেন, আমার 
সেজদা শনি পুজার ঘটে লাখি মেরে ভেঙে দিলেন । তখন বাব! 
বেঁচে ছিলেন। বুক ফুলিয়ে চলতেন; তোয়াক্কা নেই কাউকে, শনিই 
কিআর রবিই কি? এখন আমাকে লেখেন চিঠি_দেখবেন তার 
ভাষা_-“ভগবানের চরণে ভরসা রেখো, তিনিই ভালোমন্দের শেষ 
নিয়স্তা ইত্যাদি ।” আমারও জমা উদাহরণ আছে আমার পরিবারের 
কথা ।- আমার শৈশবে-বাল্যে যাকে দেখেছি ধর্মাধর্মের ধার 
ধারেন না, এখন তারই মুখে শুনি তীর স্ত্রী ধ্যানে ও যোগে খুব 
অগ্রসর হয়েছেন (অবশ্য তার স্ত্রী ছাড়া অন্য কারো স্ত্রী 
সেরূপ হতে পারেন একথা তিনি মানবেন কিনা তা বলা দুঃসাধ্য |) 
এই যোগশক্তিময়ী নাকি অনেক জিনিস আসনে বসে দেখতে পান 
__অন্তত, সত্য তিনি গোপন করে রাখতে চাইলেও চুপি-চুপি স্বীকার 
করলেন নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে। লোককে মোটেই এসব নিগুঢ 
সত্য তিনি জানাতে অনিচ্ছক-_শুধু আসনেই তার দৃষ্টি খুলে যায় না, 
স্ৃতিকা শয়নেও যখন তিনি শায়িতা, তখন তার নবজাত শিশুর মুখে 
শুনা যায় “৩1 কিন্তু আমার বিশ্বাসপরায়ণ এই আত্ীয়াটির 
কথা বলে আর লাভ কি? ওটা পুথিবীরই ধরন। তবে পশ্চিম 
অঞ্চলে রোগশষ্যায় পড়লে মানুষ ভগবদ্বিশ্বাসী হয়ঃ এদেশে 
“ফুলশয্যায়' ভগবানের সাক্ষাৎ ঘটে । আনাতোল ফাঁস বলেন ঃ 
মৃত্রে যেই চিনি দেখা দেয় অমনি মনে দেখা দেয় ভগবান । ইনস্বলিন 
আবিষ্কার তখনো হয়নি । আমাদের দেশে কিসে কি দেখলে এবন্বিধ 
ভগবৎকৃপা ঘটে? স্ত্রীর ভুজবন্ধনে ? কন্যার মুখ দেখে কন্ঠাদায়ের 
আশঙ্কায়? না, টাকার খোঁজ পেয়ে; থাকগে সে অমীমাংসিত 
প্রশ্ন । যেমন করে আজকের আলীগড়ী ছেলেরা-্যারা সেদিন 
প্রস্তাব পাস করলেন যে; “ভারতীয় স্বাধীনতার সমরে বৈরিতা করে 
'মুসলমান-জাত ভারতবর্ষে থাকবার অধিকার হারিয়েছে', তারাই 
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পাচ বৎসর পরে কাউন্সিলে, মিউনিসিপ্যালিটিতে, জেলাবোর্ডে 
বলবেন 00100170118] 16107696101961010 চাই, আমরা 1 09111) 
1196, [35019781066 ; তেমনি পাঁচ বছর পরে কি এই আমরাই 
কেউ কেউ বলব না_“সমাজ আছে, গুরু-পুরুত আছে, অন্তত 
সরের ছুর্গোৎসবটা না থাকলে যে সমভ্ত নিরানন্দ হয়ে যাবে। 
তাছাড়া ভগবান তো আছেন, আর হিন্দ্রু আচার-বিচারের কিছু কিছু 
বাদ যেতে পারে, কিন্তু জানোই তো মোটের উপর হিন্দু রীতিনীতি 
নায়েন্টিফিক 1, 

পাঁচ বছরের জন্যে অপেক্ষা করতে হ'ল না, পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই সে কথা এসে গেল । তার পূর্বে আমরা 7801081-এর দল 
আলোচন৷ করছিলাম ব্রাহ্ম সমাজের সম্পর্কেবকেমন করে হিন্দ্ু- 
মুসলমান দাঙ্গায় ব্রাহ্মরা হিন্দু হলেন, রামানন্দবাবু হলেন হিন্দু, 
রবীন্দ্রনাথও বল্লেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুরাতন লেখা 'ব্রাহ্গ- 
হিন্দু কি অহিন্দু', আর রবীন্দ্রনাথের “পরিচয়” প্রবন্ধেই তো৷ সে-সব 
কথা রয়েছে_সেকি এমনি টিকি-নামাবলী মার্কা হিন্দুত্ব?) 'ব্রান্গ 
কি হিন্দু নয়” ? যাঁরা রামানন্দবাবুকে জানেন না, তারা মনে করেন 
যে, তার “হিন্দু হওয়া বুঝি একটা অমনিতর 59:16 বা “ঠেলার 
নামে বাবাজি” । কিন্তু পাঠকপাড়ার সেই চাটুজ্জে মশায় যে 
মৃত্যুহীন হিন্দুত্বের ও প্রাণময় হিন্দুসভ্যতার চিন এই উপাসক, 
যেমন তিনি ব্রহ্মউপাসক, না বুঝবে এই হিন্দুরা, না বুঝবে বই-এর 
দোকানের সেই অসহিষু মুসলিম যুবক ধার সঙ্গে এ নিয়ে আমার 
একদিন তর্ক হয়েছিল বিষম । থাক্‌ আমাদের কে একজন বললেন, 
“দাঙ্গার বাজারে কে এক মেয়ে লিখেছিলেন_ আমরা ব্রাহ্ম, আমরা 
হিন্দু হব কেন?” আমি বললাম, জানিনা সে বিছধী কে। তবে 
একজন বিদ্ুধীর কথা শুনেছি তার পক্ষে সেটা ছিল আইনের প্যাচ 
এডাবার জন্য । 'ত্রাহ্ম হিন্দু” হ'লে ভদ্রমহিলা সম্পত্তি হারান। 
হিন্দু-আইনের তাড়নায় কেউ-কেউ হিন্দুত্বের সঙ্গেও এভাবে 
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1০:০6 পাকা করে নেয়ঃ প্রয়োজনবশে । এ বিষয়ে গল্পের অভাব 
নেই। তাই আড্ডা জমল! ঘুরে আবার ব্রাহ্গদের কথা উঠে 
পড়ল ।- ব্রাহ্ম যুবকটি কথা বেশী না বলেও তাতে সহাস্যবদনে যোগ 
রক্ষা করে গেলেন । রামমোহন রায় কিছুতেই নিজেকে হিন্দু ছাড়া 
অন্য কিছু বলতে স্বীকৃত হতেন না। আইনের অনেক পা্যাচঃ তা 
তিনি জানতেন । তা ছাড়া, রামমোহন রায় কি হিন্দু-সমাজের থেকে 
আলাদা করে একটা নুতন সমাজ গড়তে চেয়েছিলেন? মৃত্যুর 
পরেও তার গলায় দেখ| গিয়েছিল যজ্ঞশ্বত্র জীবনে পাড্রীদের 
সঙ্গে সংগ্রামে তার কম আগ্রহ ছিল না। হিন্দু অপেক্ষা শ্রীরামপুরের 
পাড্রীরা তার কম তর্কবাণ সম্হ করেননি । অথচ, একথা সতা যে 
তিনি ভিন্ন সভা স্থাপন করলেন, ভিন্ন করে তার নিয়মকান্থীন গড়লেন, 
একটা ভিন্ন অনুষ্ঠানপত্র প্রণয়ন করে রেখে গেলেন__যাতে আমরা 
তার সভার গায়ে “হিন্দু” বা আর অন্য কোন সম্প্রদায়ের টিকেট 
মারতে না পারি । ওদিকে তার জীবনযাত্রা তখনকার দিনের সন্তরান্ত 
হিন্্রদের থেকে স্বতন্ত্র, অথচ একেবারে বিচ্ছিন্ন নয়। তার বাড়িতে 
নিকী নামী খ্যাতনামা নর্তকীর মজুরা হত; সে তখনকার দিনে গোড়া 
সমাজকর্তাদের বাড়িতেও হত । ধর্মসভা"য় পরবর্তা কালে এ বংশের 
ধিনি সভাপতিত্ব করতেন তিনি মুসলমান বাঈজীকে বিয়ে করবার 
জন্য ত্বকচ্ছেদন করে প্রকাশ্যে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন» 
অন্তত সেকালের সাময়িক পত্রে প্রতিপক্ষ এসব সত্য মিথ্যা কথা 
উল্লেখ করছে-তবু তিনিই হলেন গোঁড়া ইস্কুলের নেতা । রাজার 
জীবনযাত্রা তার তুলনায় হিন্দ্ুই ছিল বলতে হবে। কেউ কেউ 
অবশ্য বলেন মুসলমানীকে তিনি বিয়ে করেছিলেন, বলতেন “শৈব- 
বিবাহ” ।-_সে মতটা ঠিক বৈদিক নয়, কিন্তু সমাজ তাকে একেবারে 
অস্বীকার করতেও পারে না। মুসলমানীর গর্ভস্থ রামমোহনের 
পুত্রটির নাম “সেখবক্স” না 'রাজারাম” না ছ্ুই-ই তা নিয়ে একটা তর্ক 
বেধেছে । এসব কথা হচ্ছিলল_একজন বললেন, “আপনি দেখি 
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রাজার ব্যাখ্যানে অন্নদাশঙ্করকেও ছাড়িয়ে যান। তিনি ঢাকা 
হলের (?) রামমোহন সেণ্টিনারীতে সভাপতি হয়ে যা বলেন__ 
শুনে চারুবাবু লাফান (কেন ? চারুবাবু কিসে রাজাকে অনুসরণ করে- 
ছেন যে, রাজ তার অত বড় “পীর'? )। ব্রাহ্মদের তো! কথাই নেই । 
অধ্যাপক অঃ রেগে খুন, তার কার্ট” ইয়ারের ভগ্নী রেগে আগুন । 
পরে আবার ভিন্ন সভা ক'রে সে সভাপতির অভিভাষণের বিরুদ্ধে 
প্রেটেস্ট করা হ'ল (আশা করা যায়ঃ বোস্টনের ভস্মরাশি তাতেই ঠাণ্ডা 
হয়েছে-_নইলে কবরে রামমোহন পাঁশ ফিরে শুতেন )। কিন্ত রাম- 
মোহন রায়ের সম্বন্ধে অমদাশক্কর মহাশয়ের থেকে আমার ধারণা সংগ্রহ 
করতে হয়নি । পৌত্তলিকতার বিরোধী রাজ মহাশয়ের 1001টি ভাঙা 
শুরু হয়েছে অনেকদিন পুর্বে । তার প্রথম [00886 “নারায়ণ” পত্রে 
চিত্তরঞ্রন উদ্বোধন করেন উনিশ-কুড়ি বছর পূর্বে €( ১৯১৪-এর কাছা- 
কাছি )। নৃতন করে তীর সম্বন্ধে অনুসন্ধিংসার স্থষ্টি প্রবাসী" 
আপিসেই দেখা দেয়-_তাতে ছিলেন একদিকে গবেষক ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আর দিকে অ-গবেষক মোহিতলাল, নীরদ চৌধুরী ও 
স্থগবেষক ডাঃ স্থশীলকুমার দে । আমারও রামমোহন রায় গড়া ছিল 
_-মনে একটু তখন লেগেছিল | ওরা আমাকে বললেন £ ব্রাহ্ম 1:0700- 
৮1972 হিন্দু যুবকদেরও পেয়েছে__তাই রামমোহন রায় দি ম্যান আর 
নেই; রামমোহন দি 'মিথই সবত্র পুজিত। রামমোহন ।দ ম্যান কী? 
কী নয় তা-ই তারা প্রমাণ করতে বসলেন (১) ভার তিক্বতযাত্রামূলক 
কিম্বদন্তী একটি “গাজা”__-অটোবায়োগ্রাফিক স্বকেচ-এ তা আছে, অন্ত 
কোথাও নেই ৷ সেই সমুদয় “স্কেচটি” মিস্‌ কলেটের (?) “আবিষ্কার” । 
(২) তার ইংরেজী লেখার কোন্টি তার কোন্টি আযাডামের তা জেনে 
তাকে তারিফ করা দরকার । (৩) সাত-আট টাকা মাইনের তিনি 
রঙ্গপুরে সেরেস্তাদার ছিলেন_ কলকাতা ফিরেন বিপুল বৈভব নিয়ে । 
সেকালে সেরেস্তাদাররা নাকি কমিশন পেতেন, তাতে সন্দেহ আছে । 
সন্দেহ নেই যে একমিশন__9০৮) 002007711898100) 8770. 01773 
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৪91070-এ | (৪) তার মুসলমানী স্ত্রী ও তৎ গর্ভজাত পুত্রের কথা 
শুনলে ব্রাহ্মরা নিজের নাম ভুলে যান। কিন্তু রামমোহন তাতে 
সম্কুচিত হতেন না। সেদিনে ওসব আভিজাত্যের অর্জ। (৫) যে মদের 
নামে ব্রা্মরা নাক সিটকান, সে মদ রাজা খেতেন__তা ব্রাহ্মরাও 
মানেন । (৬) রামমোহন সাধকও নন, 92176-ও নন, 09০061009] 
€1ই ন'ন- সেরূপ ছিলেন কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ ও আংশিকভাবে 
দেবেন্দ্রনাথ ! (৭) রামমোহন বাঙলা সাহিত্যের বিশেষ কেউ নগ্ন, 
তার পূর্বে ও পরে চমৎকার বাউলা লেখা হয়েছে । অথচ, রামমোহনের 
বাঙলা ও পাড্রীর বাঙলা ছ্'য়েরই মিশান, একেবারে অপাঠ্য ৷ রাম- 
মোহন তবে কী ছিলেন? (১) জবরদস্ত তাকিক, 01915061012,7 ; 
(২) & £1986 617108,- সমস্ত 161০01705-এর অগ্রদূত । শক্তিশালী 
বিরাট পুরুষ-_একটা আস্ত পাঁঠা খেতে পারতেন, প্রকাণ্ড ছিল তার 
দেহ ( মাথার শামলাটা আর কারও মাথায় পরা চলে না-_ এত বড় )। 
প্রচুর ছিল তাঁর মনের সাহস । সমকালবর্তাদের জগতে তিনি তাই 
19৮ কামিনী-কার্চন ছুয়েতেই ছিল যৎপরোনাক্তি অন্ুরক্তি । 
কিন্তু ধর্মসংস্থাপক হবার কল্পনা কি তার ছিল? বলা ছুঃসাধ্য। তার 
না থাকলেও পরবতিকালীরা তার উপর সেই দায়িত্ব ও গৌরব 
আরোপ না করে ছাড়বেন না। ব্রাহ্মসমা্ত পৌত্তলিকতার বিরোধীই " 
শুধু ন'ন, পয়গন্বরপন্থী, গাজী হলেই হয়। 

আমার নিজের বিশ্বাস__রামমোহনের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ, তার 
দুরদৃষ্টির ও গভীরদৃষ্টির সাক্ষ্য এই যে, তিনি সর্বাগ্রে বুঝেছিলেন 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ভারতবর্ষের চাই । ওইখানেই তার অন্য সব মহত্বের 
বীজ গোপন আছে । পড়ুক ছেলেরা দেবভাষা, চিরদিনই টিকি নড়বে, 
নস্যি ওড়াবে আর কচ্ছ ঝেড়ে তর্ক করবে পাত্রাধার তৈল কি 
তৈলাধার পাত্র । পড়,ক তারা ইংরেজী_অমনি তার পিছনে আসবে 
নিরাকার একেশ্বরবাদ, “সতী, কৌলীন্য, “বহু বিবাহ" ইত্যাদির 
বিরুদ্ধে আন্দোলন, খসে যাবে পাঁজির পাতা, জাতির পাঁতি, আস্বে 
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যুক্তিবাদ ব্যক্তিম্বাতন্ত্রয ও পোলিটিক্যাল স্বাধীনতা । কথাটা ইয়ংবেক্গল 
প্রমাণ করে দিয়েছে । এই সত্যটা রাজা প্রথম দেখেন__%00. 029 28 
1719 800 61619 6০ 0100 800. 9569০]. আজ আমাকেও সবাই 
বল্বে 188]%র 9০8,06০, কারণ যা রাজা নন তা আমি স্পষ্ট করেই 
বলি কিস্ত এ-ও ভুলিনি, সে লোকটা পরবর্তী ব্রাহ্মঘমাজের পরিমিত 
জীবনযাত্রার আদর্শ মানবার জন্য জন্মাননি-তিনি প্রবল পুরুষ, 
দুধর্ষ পণ্ডিত; অসাধারণ তেজন্বী,__সাহেব চেয়ারে বসতে বলেননি 
বলে তার জীবনের প্রথম চাকরিতে তখনই তিনি ইস্তফা দেন। 
পান্ষিতে যাওয়ার সময় সাহেবকে নেটিব হয়েও তোয়াক্কা করতেন না । 
স্বাধীন দেশের পতাকা দেখলে তার প্রাণ নাচত, ১৮২৯-এর 
বিলাতী রিকর্ম ক্ষিমের নামে তিনি ক্ষেপে উঠেছিলেন । সেকালের 
ধর্মববজীদের সম্মুখে বুক ফুলিয়ে দাড়াতেন__“অভীঃ, । কিন্তু সাধনা 
0০0৮০011010 ? সে রামমোহনের নয় । ধর্মসংস্থাপক- সে তার ধাৎ নয় । 
১217)01900.? বিষয়ী রামমোহন 756 820 19,96 জা01]0]0. তবে 
বাডালীত্বের এই কৃষ-পক্ষে রাজা রামমোহনকে 225, হিসাবে রক্ষা 
করাই আমাদের বাঙালীদের 1091956__অতএব, থাকুন তিনি 
সকলের শীষদেশে “নব যুগের অগ্রদূত” “যুগ সংস্থাপক' রাজা । 
আমাদের তর্ক তখন গেল এ পথে- ব্রা্ম সমাজ এখন কোথায় ? 
একজন বল্লেন £ সমাজ-মন্দিরে এক বৃদ্ধ বক্তা ছুঃখের সঙ্গে বল্ছিলেন, 
আজ আমাদের দিন গেছে, সমাজের অবস্থা সঙ্গীন, সুর্য বুঝি 
ডুবুড়ুবু। শুনে প্রৌঢ় ও যুবকের দলে বিষম উত্তেজনা, চাপা কান্না, 
চিত্ত বিক্ষোভ। একজন ৭।৮ বছরের একটি মেয়েকে উচু করে 
তুলে ধরে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন £ ব্রাহ্মধর্ম শেষ হচ্ছে । এদের 
তা'হলে কি গতি হবে?__সত্যিইত! আমি হেসে বললাম ঃ 
গতি আছে__সমুদ্রের একটা বড় ঢেউ তীর ডিঙিয়ে এসেছিল, 
ভেবেছিল তীরটাই তার যত বাধা । এল তীর ডিডিয়ে । এখন চারদিকে 
তীরের বেড়া তুলে পে ঢেউ হয়েছে 099৪ 70০০1. ওদিকে মহাসমুক্রের 
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অন্য ঢেউ দূর-দৃরান্তরের সৈকতে-সৈকতে করতালি দিয়ে নেচে 
বেড়াচ্ছে । এখন উপায় ? 6988 7০০0] যদি সমুদ্রের সঙ্গে যোগ 
স্থাপন করতে পারে তবেই নিজে রক্ষা পাবে_ সমুদ্রের সঙ্গে 
পারাপারে তার গতি হবে নিভঁকি।- হিন্দ্রু ছেলেরা কথাটা শুনে 
খুশী । গল্পটা আরো জম্ল-_আমি যখন বললাম সেবার বুদ্ধ 
কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় ও একজন ব্রাহ্মপ্রচারক মহাশয়ের মুখে যে 
ব্রাহ্মধর্মের মাহাত্ম্য সম্পকিত বক্তৃতা শুনেছিলাম সেই কথা । দুর 
পূর্ববঙ্গে ব্রাহ্ম সম্মেলন করে দলটি একটি ছোট শহরের (নোয়াখালি,) 
চড়ায় এসে ঠেকেছেন-_ প্রচারার্থ। শহরে ব্রাহ্ম নেই একটিও-_ 
ভরসা একমাত্র আমরা? যাদের ধর্ম নেই । প্রায় অশ্ীতিপর কৃষ্ণকুমার 
মিত্রের হৃদয়াকাজক্ষী পুর্ণ করার ব্যবস্থা আমরা করলাম । সভার 
আম্মৌোজন হল? লোকজন ডেকে জড় করলাম। অন্তর প্রচারক 
মহাশয় এখন সমাজের জন্য উৎসগাঁকৃত আত্মা। তার বক্তৃতা যেমন 
দীর্ঘ তেমনি সারগর্ভ | ব্রাহ্ম ধর্মের মহত্ব প্রমাণ করবার জন্য বললেন, 
কেমন আশ্চর্যভাবে এই সত্য ধর্মের আশ্রয়ে ব্রাহ্মরা মৃত্যু বরণ 
করেন । “তাই আমার মাতুল (“আমার মাতুল” সংবাদটাও কি ব্রাঙ্গ 
ধর্মের মহত্বশ্চক সংবাদ ?) প্রাচীন ব্রাহ্ম পণ্ডিত শেষ শয্যায় শুয়ে 
দীর্ঘকাল মৃত্যুর অপেক্ষা করছেন। কি তার অম্লান অপেক্ষা ! 
একটি কাতরোক্তি নেই । আমাদের স্বামী-স্ত্রীতে একদিন পাশের 
থরে কথা হচ্ছে- রাত্রি অনেক- মামার যে সাড়াশব্দ নেই, কিছু হল 
নাকি ? মামা বল্লেন £ আমি এখনো মরিনি, এখনো বেঁচে আছি ।? 
মৃত্যুর সম্মুখে কি নিভাঁক, নিক্ষাম ভাব-_সত্যকারের ব্রাহ্ম ছাড়া কে 
পারত এমন স্থির থাকতে ?” বক্তৃতা শুনে আমাদের চমক লাগল-_ 
সাক ভেঞ্জিটির কথ! জান্তাম, মৃত্যুর মুখোমুখি বৎসরের পর বৎসর 
বসেছিলেন _একটি চুলও কীপেনি । আরো অনেকের কথা জানি, 
মাত্র কিছুদিন পূর্বেই ভোলানাথ সেনের মুসলমান হত্যাকারীরাও 
শহীদ হয়েছে । কিন্তু তখন কি জানতাম, তাদের সেই মৃত্যুবরণের 
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পিছনে ছিল ব্রাহ্গধর্মের এই তেজ? মনে পড়ল, ইনি সেই ত্রা্গ 
সাধক যিনি পরমহংসদেবকে বলেছেন “নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীব", কারণ 
তিনি অশ্লীল কথা বলতেন । অশ্লীল কথাট৷ কি? শ্রীরামকৃষ্ণ কালীর 
উল্লেখ করে বলেছিলেন £ “সে শ্যালী কি আমায় কম ভুগিয়েছে?। 
শ্যালী, ভগবনঃ ভগবন,যদি বা বলতেন, “ভগ্রী” কিম্বা “মহিলা; । 
প্রচারক মহাশয়ের বাগত্ত হলে দীড়ালেন বৃদ্ধ কৃষ্ণকূমার মিত্র 
মহাশয় । সেই বৃদ্ব_মনে সে তেজ আছে; কিন্তু দেহ যে জীর্ণ; 
তেজ ফুটতে গিয়ে আর স্বমহৎ রূপ নেয় না, নেয় 08819 বেদনাভরা 
দীর্ঘশ্বাসের ক্ষুব্ধ করুণ রাপ। গলা ফেটে যায়__তবু তেমন দরাজ 
হয় না! চোখে হয়ত দীপ্তি ফোটে, কিন্ত শ্বেতায়মান ভ্রর মধ্যেকার 
শ্বেতায়মান চোখে তার সন্ধান আর অন্যেরা পায় না! হায় জরা! 
হায় কৃষ্ণ মিত্র! তবু সেকি খেদোক্তি, কি আর্তনাদ? “কে বলে 
ব্রাহ্ম ধর্ম নেই ? আজ ও তা হৃদয়ে শান্তি দিচ্ছে, জ্যোতি দিচ্ছে, 
আনন্দ দিচ্ছে । কে বলে ব্রাহ্ম সমাজ মুমূর্ষু? আজও তো নারীর 
অধিকার খবিত, অস্পৃশ্যের মনুষ্যত্ব নিজিত, নৈতিক অনাচার বধিত 1” 
_আমরা বাড়ি ফিরলাম । পথে বললাম, বুড়ো মরণ কামড় 
দিতে চান । কিন্তু আহা, দাত নেই ব্যাচারীর | ব্রাহ্ম সমাজের 
দাত আর নেই । কিন্তু হিন্দুদের মনে রাখা উচিত, বাশ" সমাজ শেষ 
হচ্ছেঃ কারণ তার 30019551020 1911190- হিন্দু সমাজকে সে ভদ্র 
করে দিয়ে তবে মরছে । হিন্দ্রদেরই কৃতজ্ঞ থাকার কথা । বাগবাজার 
শোভাবাজারের বাড়ির মেয়েরাই হয়ত আজ মিত্র বন্থ ঘোষ 
সরকারদের গৃহিণীরূপে এখন স্বামীর্দের আগলাবার জন্য বিলাত যান, 
দ্বিতীয় ভাগের বিগ্ভার উপর বিলিতী এটিকেটের পলিশ লাগিয়ে 
ইংরেজী সামাজিকতার দৈনন্দিন বাজার চমৎকার সমাপ্ত করেন, মা 
কালীর প্রসাদ ও পানের ডিবে গোপনে চুপড়িতে রাখেন এবং 
প্রয়োজনমত লিপস্টিক-চিত্রিত মুখে নিষিদ্ধ আহার্য পানীয় তুলে নেন। 
কিমাশ্চর্যমতঃপরম্- কিন্তু রাধাকান্ত দেব কি এজন্য নিমতলা ছেড়ে 
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উঠে আসবেন? মনে হয় না। এরাই কি খুব অন্যায় আদর্শ 
ধরেছেন? কে বল্বে? এই শতাব্দীর উনিশ-বিশেও দেখেছি 
“দক্ষিণী ঘরে ফ্যাশানের আদর্শ জোটাতো থিয়েটারের বাঈজীর! । 
কর্তারা ঘন ঘন বিলাতে মুখ বদলাতে যান, গিন্নীরা ঘন পর্দার 
আচ্ছাদনে “আড়াই-মণী' দেহ নিয়ে মোটর-যোগে আত্মীয় গৃহে 
আত্মীয়তা রক্ষা করেন। পরেকার চার-পাচ বছরে একটু পর্দা 
ফাক হল, মোটর দূরের পাল্লা ধরল । আজ বাউলা থিয়েটারের 
বাঈজীদের বদলে ফ্যাশানের আদর্শ দান করছে মাকিন সিনেমার ও 
ও ইংরেজী ম্যানিকিনের তন্ঙ্গিনীর দল । উন্নতি না অবনতি? 
লেখাপড়ার জগতে এখনে দ্বিতীয় ভাগ টিকে আছে বটে, কিন্তু 
“ম্যাটরিক-_ আই এ*-ও আসছি নাকি? অতএব জয়স্ত কৃষ্ণ মিত্র ।' 
[11013191100 98,109,] 19 068,0. 13008. 119 6109 
1379,1)1001960. 17177009109]. 

আমাদের আড্ডার তরুণ বন্ধুটি বললেন £ “সে তো ঠিকই । তবে 
আমাদের ৪1017165891 আদর্শ একটা আছে। তখনো ছিল, এখনো 
আছে । এই রেঃ 67০ 70987৫৪1 প্রাচীন তান্ত্রিক সাধকদের 
স্পিরিচুয়াল আদর্শের কতকটা আমি দেখেছি, স্পিরিটুয়াল কিছু আমি 
দেখে থাকলেও মর্ম বুঝিনি । বাবার অনেক আশা ছিল আমি বুঝি 
বেশ ধর্মনিষ্টব্রহ্মাণবটু হব । কিন্ত আমি ধর্মের মহিমা সম্বন্ধে বোধ 
হয় জন্মান্ধ_971098] শুনলেই যেন আমার হাসি পায়। তরুণ বন্ধু 
তর্কে মুখর হয়ে উঠলেন। একজন টিপ্ননী কেটে আমার উদ্দেশে 
বল্লেন £ কালীঘাটে ০ 908. [0809 আছে না? কি করে বোঝাই 
আমার সে পাট ১৯২২শে শেষ হয়ে গেছে । “মানব-মর্জল মণ্ডলী”র 
কথা আই-বি'রাও জানেন । আমাদের অন্ুঠিত “নাস্তিকতার প্রয়ো- 
জনীয়তার” সভায় তখন শহর ভেঙে পড়েছিল- কৃষ্ণ মিত্রের সভায় 
তার সিকি লোকও আসেনি ৷ বাধ্য হয়েই চ্যালেপ্ করতে হয়েছিল, 
“আমরা নাস্তিক” । দেখে শুনে সপ্ততিপর এক বৃদ্ধ কেঁদে আকুল £ 
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“আর রক্ষা নেই । ঘরের বউ-ঝি আর থাকৃবে না-_ওরা টেনে বার 
করবে । আমরা হেসেই খুন-_বুঝলাম সার্থক হয়েছে সভাটা । 
সেসব কথাশেষ হল । পাঁজি দেখে আজ যখন বারো-তেরে। বৎসর 
পরে অলাবু ভক্ষণ ইত্যাদি নিয়ে হাসছি-_-তরুণ বন্ধু বললেন ? কিন্তু 
ওর ৪01920610 কারণ আছে । হরি হরি! পধ্যাশ বৎসর পরেও 
[70516 শশধর ৪72 £90999 ! রামমোহনই বলি, ব্রাঙ্ম সমাজই 
বলি- দেশটা বাবাজী ও আর মাতাজীদের | 


শৃঙ্খল ও উচ্ছ খল 


কথাটা উঠল, অনেক পরে। কিন্তু যে পরিক্রমাপথে এসে 
সেখানে পৌছালাম তা-ও আমার কাছে মন্দ লাগেনি ৷ গল্প হচ্ছিল__ 
আর্টিস্টরা কি জাতের লোক, বাঙালাদেশের মাসিকপত্রে তাদের ছবি 
যে ছাপে তাতে তাদের প্রতি স্থবিচার হয় কিনা । প্রাসেস্‌ প্রিন্টিং 
কি ব্যাপার, এসব ছেড়ে ক্রমে কথা এসে গেল বাঙালাদেশের বর্তমান 
চিত্রকরদের সম্পর্কে । অমুকের কেমন ভরসা আছে, তমুকের থেকে 
কি আশা করা চলে; যামিনী রায় সত্যিকারের আর্টিস্ট হয়েও একটা 
বিশেষ ইডিয়মের চাপে পড়ে যাচ্ছেন কিনা; মুকুল দে'র স্কেচিং 
কিরূপ, এবং শিল্পীদের কিরূপ কার খেয়ালপনা, কার কিরূপ 
বাবসাদারি। ভাবী আরিস্টদের মধ্যে কাকে দেখতে পাব, কাকে 
আর দেখতে পাব নাঁ। “বক্তার নিজেরও আকার হাত ছিল কিন্তু তার 
বয়ঃকনিষ্ঠ ছিল কঃ বি। সে যখন ছবি প্রথম আকত তখন কে জানত 
ও হবে আর্টিস্ট ।৮__কঃ জানালেন । “এখন তো দাড়িয়ে গেছে__ 
রীতিমত এখন নাম হয়েছে । তবে ওর বেশী সে যাবেনা । নাম 
জিনিসটা একটু 000]. ও 709এর উপর নির্ভর করে-_তা সে 
পেয়েছে । কিন্তু কঃ বি*র এলেম আর বেশী নেই 1” বলে কঃ বির 
অত্রস্থ বন্ধু বললেন ঃ “ওর শখ হলঃ সন্ধ্যাবেলা একটু বেশ-বাস করে 
প্রেম করতে বেরুনো-অবশ্থ যত্র-তত্র নয় । আর এতদিনে-ও ঠিক 
চুড়ান্ত-লোক পেয়েছে কিনা, বলতে পারি না । এ প্রেমটা ছিল একটু 
হাক্কা, ফুরফুরে । নিবেদন ছিল তেমনিতর কার-ও কাছে যাদের 
বাড়ি আমিও যেতাম- কিন্তু সে দ্বিতীয়ার নিকটে (দ্বিঃ কিন্তু “উক্তা”র 
সহোদরা নয়, কনিষ্ঠা-ও নয় ; শুধু স্ববিধার জন্য নাম রাখা গেল ছবিঃ, 
আর কাজেই যার কাছে. আমাদের কঃ বি সান্ধ্যালাপে যেত তার নাম 
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ধরি উত্তা-উঃ)। যাক-উঃ কিন্তু খারাপ নন-_ দেখতে মোটের 
উপর সুখী আর যুবতী-ও | -_হু'? ছেলেপুলে কয়েকটি তখনই 
ছিল বটে, এবং স্বামীও ছিলেন একটি । উঃ মন্দ নয়। তবেকি 
জানেন? তার একটা শখ তেমনিতর আড্ডায় 7169109 করা যা 
আপনাদের ফরাসীদেশে মিলে । বোধহয় ফরাসী উপন্যাস-টুপন্যাস 
পড়েই কঝেৌঁকটা পেয়ে বসেছিল । মানে, 98102এর অধিনেত্রী হতে 
চান উঃ। তাই একটু যৌবন-950101919015% এবং তার চেয়েও 
বেশী 90011600156 তার “আর্টিস্টিক ৪০০]এর । তিনি চান, 
ছোট-ছোট আট-আরাধকরা তাকে ঘিরে বস্থকঃ তাকে কেন্দ্র করে 
তারা জুটুক' খুব বেশী বাড়াবাড়ি না করে নিয়মিত এক আধটি অর্ধ্য 
দিক- সন্ধ্যার শান্ত আলোকে মোলায়েম হাসি ও মেতুর কটাক্ষের 
মধ্যে উঃর শিল্পী-প্রাণ পাক তার প্রাপ্য ! কঃ দেখি সাজ-সঙ্জা করে 
বেরুচ্ছেঃ জিজ্ঞাসা করলাম ; কোথায় যাস? একটা লম্বা কাজের 
ফর্দ দিলে; তার পক্ষে যেমন জরুরী, তেমনি আমার পক্ষে তা 
ছবোধ্য। আমি পিছনে পড়লাম__বুঝতেই পারেন, পাছে ঢু না 
খাই__একই বাড়িতে । ঠিক শোনা যাচ্ছিল ওর কোমল ভিজা- 
ভিজা, কৃপাপ্রার্থী কণ্ঠের মৃদ্ব সাড়া আর উঃর নাতিউচ্চ হাস্য । 
তবু পরদিন জিজ্ঞাসা করতেই আবার সেই পূর্বদিনের-কথিত 
কাজের তালিকার পুনরুক্তি করলে, কাল সন্ধ্যায় ওর বড্ড কাজ ছিল । 
মনে-মনে হাগলুমঃ সে কার্ধতালিকাও কালের তালিকার সঙ্গে ঠিক 
মিল খায় না। মিথা কথা বলতে পারে জিনিয়াসরা-_মনে রাখতে 
হবে, কবে কোথায় কি বলেছি, না হলে কথার কেল্লা যাবে এক 
নিমেষে ধসে। সত্য হচ্ছে [01911) 10091)-এর একমাত্র আশ্রয় । 
যাক, কঃ্কে আমি কিছু বললাম না__হাজার হোক ছেলেমান্ুষ__ 
আর উঠঃর ওপরেও আমার তেমন অনাস্থা নেই । কতকগুলো 
কারণে তাকে আমার ভালোই লাগত । একটি শিক্ষিত মেয়ে-_ 
মানে, বিশ্ববিদ্ভালয়ের বি-এ; অতগুলো ছেলেপুলের মা। তখনো 
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তার স্বামীর রোজগার ছিল সামান্য । রান্নাবান্না করে, ঘরদোর 
গুছিয়ে, ছেলেপিলেদের তদবির সেরে; নিজের দেহাটিকে এমনিভাবে 
যত্ব করে £ছিমূছাম্‌য করে তুলতেন যাতে তাকে প্রশংসাই করতে হয় 
তারপর বলেছি, দেখতে সুমুখী এবং যৌবনের উপর মাতৃত্বের জয় 
বিঘোষিত হয়নি । তাছাড়া, বেশ সপ্রতিভ--এমন মেয়েকে ভালো 
লাগে সবারই । কিন্তু একবার একটা কারণে আমি চটে গেছলাম । 
তখনকার দিনে শহরে গেলে তিনি উঠতেন আমার কাজিন কাস্তদা”্র 
বাড়ি। কাত্তদাশর বয়সটা খুব বেশী নয়, পসার জমেছে । তার 
বাড়িতে উঃ একা ওঠেন বলে লোকে একটু বাকা নজরে হাসে-_ 
আমরা-ও হাসি । কিন্তু কাস্তদা*র তাতে কিছু যায়) আসে না। উচ-র- 
ও না। তবে, এটাও সত্য যে, আমরা একটু মজা পাই তাতে। 
কারও ক্ষতি নেই । কারণ কান্তদা*র স্ত্রী কান্ত বউঠান উ:কে খুব 
আদর করে গ্রহণ করেন, নিজের সখীই মনে করেন; কিছু নটখাটি 
থাকলে বউঠান তা সা করতেন না। তেমন মানুষ বউঠানও নন । 
যাক, একদিন বিকালে গিয়েছি কান্তদা"র বাড়ি । আমাকে দেখেই 
উঃ বলে উঠলেন_-তিনি সেদিনই দ্রপুরে এসেছেন__“এই যে বঃ। 
তোমাকে পাঠালেই তো হয়! চলে যাও না একবার স্থঃকে ডাকতে । 
বলোগে আমি এসেছি-একবারে ডেকে নিয়ে এসো তাকে, বলো 
আমি বলেছি ।” সঃ ছিল তার সহপাঠী, বন্ধু ; তখন নৃতন উকীল-_ 
চালাক-চতুর ছোকরা । আমি কিন্তু তবু হুকুমটায় একটু অস্ত 
হয়েছি । এলাম, আর তখনই কিনা বলে ছুটতে দেড় মাইল দূরে 
স্বঃ-বাবুকে ডাকতে । যাক, ভাবলাম, জরুরী কিছু কাজ আছে 
বুঝি । দাদার মুখেও আপত্তি নেই ; বউঠানেরও না। অতএব; 
চলে গেলাম স্বঃএর কাছে । দেরি হল না। বাহন সাইকেল । 
তারও সাইকেল আছে-_খবর শুনে আমার সঙ্গে রথারোহণ করলেন । 
ফিরে দেখলাম বসবার ঘরটার রূপ ফিরে গেছে-_টেবিল, চেয়ার 
সরানো, খালি মেজে আর শুন্য দেয়াল যেন কার পদপল্লব ও 
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দেহচ্ছায়ার আলিঙ্গন অপেক্ষা করছে । পাশের ঘরে আমি স্ঃ-এর 
সঙ্গে এসে সবে গিয়ে টাড়িয়েছি- আরাম কেদারা থেকে উঃ 
লাফিয়ে উঠে বললেন ; “এই যে স্ত্ঃ এসে গেছো । যাক; বাচা 
গেল |? 

“তুমি এলে কখন ?” 

“ঘণ্টা তিন পূর্বে। কান্তবাবু বলছেন, একটু ড্যান্স দেখতে 
চান”--সত্যই কান্তদা” বলেছেন কিনা, বুঝতে পারলেম না। তার 
ভাবটা এরূপ- মন্দ কি? হলে হোক না একটু বৃত্য ; তবে তেমন 
আগ্রহ-ও নেই । ব্যাপারটা যা পুর্বে ঘটেছে তাতে বুঝলাম গরজটা 
উর পক্ষেই একান্ত না হয়ে ওঠে এই আশঙ্কায় গৃহকত্রাঁ_ 
আমার কান্ত বউঠান_-বরং একটু মৃদ্ন্বরে বলছিলেন; “তাই নাকি? 
খুব ভালো নাচ শিখেছ তুমি উ£? একবার দেখতে পারলে হত ।” 
কিন্ত দেখতেই বা তিনি না পাবেন কেন? উঃ নিজেই 
জানাচ্ছেন তার নয়া বি্ভার সংবাদ; নিজেই তাড়া দিচ্ছেন অন্যদের সে 
“শিল্পের আবেদন? উপস্থিত করবার জন্য ; নিজেই বললেন, “অস্তরবিধা 
কি? এ ঘরটার আসবাবগুলোতো ছ্ু"মিনিটে সরিয়ে নেওয়া যাবে । 
পার্টনার-_তা পার্টনার এখানে কাকে পাওয়া যায়? একটু চলন-সই 
হলেই আমি তাকে চালিয়ে নিতে পারি । কান্তবাবু পারবেন ? 
কান্তবাবু উচ্চ হাস্ত হাসলেন । উ:; বললেনঃ “তাহলে স্ঃকে 
ডাকতে হয়। ম্থঃ সহজেই শিখে নিতে পারবে । এমনি সময়েই 
হয়ত সেই বাড়িতে সে অপরাহ্ছে উদয় হয়েছিলাম এই অধম । 
আর অমনি হয়েছিল সেই হুকুম, “এই যে বঃ। তা তোমাকে পাঠালেই 
তো হয়।” আমি ভেবেছিলেন, স্ঃকে বুঝি উঃ কোন জরুরী কাজে 
চায়। এখন শুনে চমকে গেলাম যে ড্যান্স হবে। উঃ বলে 
চলেছেন, “কাস্তবাবু আমার ড্যান্স দেখতে চান কিনা__কার কাছে বুঝি 
শুনেছেন আমার ওরিয়েপ্টাল ড্যান্সের কথা,__তাই ওঁর ভারী শখ ।”__ 
কান্তদা*র মুখের দিকে তাকিয়ে আমি শখের চিহৃও দেখতে পেলাম 
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না। ভাতে কি? উঃ বলে চন্পেন £ “কিত্ত পার্টনার পাই কোথা ? 
তোমাকে তাই ডাকালাম, পারবে না? একটু দেখিয়ে দিচ্ছি এখুনি ॥ 
আমি বুঝলাম, কেন স্ুঃ-এর জন্য তার উত্কণ্ঠা। ছিপছিপে চিন্কণ 
সেই নবঘনশ্যাম ছোকরাকে তিনি জুড়ি করতে চান, আর সে জন্য 
পাঠিয়েছেন আমাকে তার দূত। আমি বোধহয় তার চোখে 
পড়িনি । নিতান্তই একটা তুচ্ছ যুবক মাত্র, তার চাই স্ুঃকে । মুখে 
আমার একটা কথা ফোটেনিঃ কিন্তু চোখে বোধহয় ফুটেছিল। 
অন্ততঃ তাই পড়ে কান্তদা ও বউঠান বললেন, “বঃ এসো, বসো 1” 

উঠর অবশ্য আমাকে দেখবার সময় ফুরসৎ নেই, হয়ত তেমন 
আশঙ্কাও তিনি করেন নি । আমার আবার ক্রোধ হবে কি? কান্তদা*র 
কথায় উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে এসে সাইকেল ধরেছি, পিছন থেকে 
বউঠান ছুটে এলেন ডেকে ডেকে “বঃ, ব£ | কিন্তু আমি কি ফিরি? 
রাগে তখন গা জ্ল্ছে । বউঠান এসে হাত ধরে ফেললেন ৫ “এই 
বঃ তুমি যে চল্লে ? 

হ্যা, আমার এখনই যেতে হবে 1? 

“না, রাগ করো না, বসো ।' 

“সে হয় না। সাইকেল তুলে নিয়েছি । বউঠান বল্লেন, 
“বিশ্রাম করো, জলট্ল খাও,_কিছু মুখে না দিয়ে তুমি যাবে 
কি-করে ? 

'আজ নয় ॥ 

“না, না, সে কি হয় ।? 

“হতেই হবে |? 

বউঠান তখনো হাত ছাড়েন না-রাগ করে তুমি যাবে-__সে 
হব না। কিছু অন্তত খেয়ে বাও_ আমার কথা শোনো, যা কিছু হয় 
একটু মুখে দেবে, এসো ॥ 

আমি নড়লাম না, বললাম 2 “পরে আসব- কাল, বাড়ির অতিথি 
নামলে পর । 
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আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চললাম, বউঠান ফিরে গেলেন । সে 
অতিথি একদিন অতিক্রম করে আরও একদিন বেশী ছিলেন ; আমিও 
কিস্ত সে বাড়ি যাইনি । যেদিন উঃ চলে গেছেন জানলাম তার 
পরদিন যাই | কান্তদা” কিন্ত মোটেই রাগ করলেন না, বললেন, 
“হ্যা, ঠিক করেছিস | 9179 709,5 10601) 7101761591৮.” 
মুখে আমার জন্য একটু স্থির সমর্থন | এর বেশি নয়। কারণ, তার 
পরেই কিন্তু তিনি প্রসঙ্গান্তরে গেলেন । 

এই হল উর সঙ্গে আমার চট'মটির গোড়ার কারণ । তার 
পরে যখন আবার দেখা? তখন দ্বিঃর সামনে, কলকাতায় । উ; নিজ 
থেকে বল্লেন £ “আমার মনে আছে সেদিনকার কথা-তুমি আমাকে 
খুব “কাট' করেছিলে । আমার কিন্তু একটুও খেয়াল ছিল না। 
লক্ষ্য পড়ল তখন, যখন দেখি কান্ত বউঠান তোমায় কি বলছেন” 
তুমি কিছুতেই শুন্ছ না, পরে তুমি বেশ তেজের সঙ্গে সাইকেল 
চাপলে । কিন্তু দেখো, বঃ, ইচ্ছা করে তোমাকে আমি 91121) 


তা এসো এখন, এখন তো] ৮৮০ ৪6 60০00 101705.” 

আসলে, উ:রও অন্রুগ্রস্ান্থিতা হওয়ার কারণ ছিল,_ইতিমধোই 
সেদিন কান্তদা'র মুখে শুনেছিলেন, আমি ছেলে ভ্যাগাবপ্ত, কিন্ত 
আকতে জানি, গাইতে জানি, বাজাতে জানি, এমন কি কবিতা-গল্পও 
লিখি । তাই হঠাৎ ভার আর্ট-মশগুল ৭০০1 আমার 196017055 
হবার জন্য উৎসুক হয়েছে । কিন্তু আমি তা বেশ বুঝেছি এবং তাই 
বন্ধুত্বের দাবিটাকে মোলায়েম ভাবে ঠেলে দিতে দেরি করিনি । 
তার “সাধ” পূর্ণ না হলেই আমার সেদিনকার ও চিরদিনকার মর্যাদা 
তার চক্ষে থাকবে অম্লান। তাই রয়েও গেছে***"..আমি তার 
796:০0%20 কিছুতেই নিইনি-_কলকাতায়ও সে বাড়িতে দ্বিঃর সঙ্গেই 
আড্ডা জমাতাম । কারণ, দ্বিঃর তো আর্টের 01960109101) নেই, তাই 
বাচা গেছেল। তাকে তো ভালো-মন্দ লাগার প্রশ্ন ওঠে না-সে 
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বালাই নিয়ে তারও ছুর্ভাবনা নেই । লেখাপড়া মে যথেষ্ট শিখেছে 
_কিস্তু তাতেও তার দর্প নেই। তার কাছে যেতাম__কারণ 
বাঙালী মেয়ের মধ্যে অমন ভবঘুরে” আমি আর দেখিনি । (তবে 
সে বাঙালী কিনা আপনি জিজ্ঞাসা করছেন; বাপ তো বাঙালীই, 
তাতে সন্দেহ নেই । বাঙালী হলেও “মেয়ে” কি নাঃ আপনার এই 
হল দ্বিতীয় আপত্তি । আমি কি করে এরজবাব দিই ? তবে 179 10 
17708 বলবে, হ্যা তা-ও-_এখন আপনারা যাই ভাবুন )। বাঙালী 
মেয়ের মধ্যে-ও বস্তু আর আছে কি? চমৎকার খোলামেল। । সরস- 
শোভা-শালীনতা-হাব-ভাব-ছলা-কলাঃ কোনো বালাই নেই । তুমি 
লুঙ্গি পরে গেঞ্জি পরে বাড়িতে থাক, সেও তোমার সঙ্গে দেখা করবে 
পায়ে চটি, পরনে লুঙ্গি আর গায়ে গেঞ্জি । তুমি সিগারেট খাও সে-ও 
সিগারেট ধরবে, আর তুমি যদি না-ও খাও, সে ধরাবেই ধরাবে । 
ঘরে আলাপ করছ? প্রথমেই সে আলো নিবিয়ে দেবে-ছু'জনে বসে 
আলাপের সময়ে আলোটা তার চক্ষুশূল হয়। একটুমাত্র তার 
ক্রুটি-__ কোথাও বেরুতে হলে তার একটি ঘণ্টা আয়োজন করতে হয় । 
তা যার তাকে জানে তারা বিশ্বাস করবে না, ভাববে-_-দূর ! এক ঘণ্টা 
আয়োজনের ফলে কি মানুষ এমন দীড়াতে পারে 1” সত্যি কথা, 
ফল দিয়ে বিচার করলে কথাটা অবিশ্বাস্য ; কিন্তু তার ফটো-_মা৷ 
ফলেষু কদাচন। নইলে সে চমকণ্কার | ভাগ্যবন্ধু তার জুটবেই 
জুটবে, ক'দিন পরে পরে তারা নৃতন হয়, ক'দিনের বেশী এক 
দোকানেও সে জিনিস কেনে নাঃ এবং 00৪ ৮৪/289902001109 
দোকান-বাকীও যথেষ্ট থাকে । কিন্তু দোকান-বাকী থাকে মিস 
চামেলিরও, তবে সে হচ্ছে নেকামির পুটলি, 7৪679) নেকামির 
1)010-8]]. কিস্তৃদ্বিঃর কাছে সে সব নেই-_সব খোলামেলা 
লজ্জা, মিথ্যা তোয়াজ, “মনে ছিল না” এসব পাবেন নাঁ। একি কম 
কথা-_একটি বাঙালী ভ্যাগাবণ্ড মেয়ে-** | 

বন্ধু থামলেন । অন্য বন্ধু বললেন £ ভেগাবণড মেয়ের চিত্র 
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পাবেন ৭০20যতে ( 91660160 00056). চমতকার জিনিস অথচ 
বেশ 9০1108097 আছে । পুরুষকে অমন বন্ধু বলে অকুষ্টিত মেনে 
বেপরোয়া ঘুরে ফিরে চলা দেখলেও ভালো লাগে বেশ 176816, 
তবে সে হল উপন্াস। কিন্তু বাস্তব জীবনে নাকি ও জিনিস 
মিলছে ৮১০০ ড17৮০০তে অর্থাৎ সোভিয়েট তন্ত্রে। 

উঠল ড/10০0৮ 09 [31099902079-এর কথা-[১017800]- 
এর বইটা যে 701,99০ চিত্রিত করেছে সে 07986 নেই । আমিও 
এ কথা পড়েছি । মোটের উপর 5০2৮] 1)107811৮তে এখন 
রুশ যুবক-যুবতী অন্যাদেশীর সমবরসীদের থেকে বেশী পরিচ্ছন্ন । 
তাদের সে সময় নেই, পঞ্চবাষিক সঙ্কল্প হল এখন একমাত্র 0889301). 
_-সমত্ত মাহৃষের কানে এমনভাবে তার মন্ত্র দেওয়া হচ্ছে, বেচারারা 
00170161017607 হচ্ছে কাজের জন্য | 1390. 17৮0০ এই 701)956- 
এরই ছবি । হাউসিং প্রব্রেমের অশ্তুবিধায় কতৃপক্ষ বিবাহেচ্ছু 
যুবক-যুবতীদের বাড়ি দিতে পাচ্ছে না। রইল কয়েক মাস এক- 
জোড়া মেয়ে আর ছেলে একঘরে_ছুজনাই অন্যাত্র ০7289£০৫. 
আরো এক দম্পতি-ও আছে । ওরা কাজে বেরিয়ে যায়-দিনান্তে 
দেখ! হয়, গল্প হয়ঃ আড্ডা হয়, সবই কাজের প্ল্যান, 990181151 
176001)901000101)-এর কল্পনা_9০90 70611606 0171106, কিন্তু 


1095975 নয় | 
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বিছুষকের সঙ্গ্ুখ 


“মানময়ী গার্লস স্কুল” অভিনীত হল । এর আগে আমরা অভিনয় 
করেছিলাম “বৈকুষ্ঠের খাতা"র । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “অলীক বাবুর 
অভিনয়ও হয়েছে-_সে বইটি বোধহয় একখানি ফরাসী কৌতুক- 
নাট্যের অনুবাদ । “বৈকুণ্ঠের খাতার উপর চোখ পড়া স্বাভাবিক । 
কারণ, বন্দিশালা বন্দিশী-বজিত, তাই স্ত্রীভূমিকা যে নাটকে যত কম 
সে নাটকই তত এখানে অভিনয়-সাধ্য । পুরুষের স্ত্রীভূমিকা 
অভিনয় একটু ছুঃসাধ্য কর্ম । কিস্ত অভিনয় তো “অভিনয় নয়”নয় ং 
আসলে তো সত্যের আভাস, 11105102) : চিত্র, যেমন ফটোগ্রাফ নয় 
রূপায়ণ । চোখ-কানের মাথা না খেয়েও তাই বল যেতে পারে 
শকুন্তলার ভূমিকা কোনো স-কুন্তলা বঙ্গবালাকেই করতে হবে এমন 
কথা নেই । সে “ছলনা” কোনো রঙ্গ-কুশল বঙ্গ-সন্তানও করতে 
পারে-_শকুন্তলার ধারণাটা উদ্রেক করলেই হল । গাছের গু'ড়িটা 
রঙ্গমঞ্চে না দেখলেও পাঠকের মন কল্পনা করতে পারে বৃক্ষান্তরাঙ্ষে 
স্ান্তই কথা বলছেন আর এছ্য্যন্ত যে হাবু দত্ত তা রসিক 
দর্শকের জানলেও বলত নেই» না জানলেও চলে। তা হলে, 
শকুস্তলা কি '্রভাষিণী” না “সুভাষ” তা জানারই বা এমন 
দরকার কি? শেক্স্পিযরের আমলে দরকার হত না) এখনো 
বাউলা দেশের শৌখীন অভিনয়ে তা হয় না;__চীনেও শুনেছি 
পুরুষেরাই নেয় স্ত্রী-ভূমিকা। তবে স্বীকার করতেই হবে-_ 
'“মুভাষের, পক্ষে শকুন্তলা সাজা যত কঠিন “ম্থভাষিণীর” পক্ষে তা তত 
কঠিন নয়। অবশ্য এও হল আপেক্ষিক__খিওরি অব রিলেটিভিটি 
.বলচে স্তভাষিণীর পক্ষে এই তুলনামূলক বিচার প্রযোজ্য নয়। 
আসলে কঠিন হচ্ছে বাউল! দেশে স্ুভাষ-স্থভাষিণীদের কোনো 
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ক্ষেত্রেই মিলিত উৎসব-পালন । অভিনয় তো দূরের কথা । সমস্ত 
প্রকাশ আয়োজনই এ দেশে এখনো সত্রী-ভীমিকা-বজিত । সনাতন 
দেশটা প্রায় ইংরেজের এই বন্দিশালারই সগোত্র । কিন্তু; কতদিন 
থাকচে সেই বন্দিনিবাস? কংগ্রেসের ঝাণ্ড উচু করেধরে বঙ্গ- 
বালারা এসে দাড়িয়েছেন জেলের পথে। বিদ্রোহের অস্থির 
প্রচেষ্টায় গ্রাণ দেওয়া-নেওয়ার ব্রতে বাঙালী মেয়ে সাহসিনী। 
রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণা হাওয়ায় ভেসে ভেসে এক সময়ে বক্তৃতা মঞ্চও 
ছাড়িয়ে রঙ্গমঞ্চেও এগিয়ে আসবেন বঙ্গবালারা-_-এবং জেনানা- 
ফাটকের পরেই নৃত্যে নাটকে আসবেন। তবে তখন “পড়বে 
শা মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে।” অর্থাৎ দুঃখটা সেই গুরুদেবের, 
ঠিখ যেমন বলেছিলাম আমার বিপ্লবী দাদাকে । শিষ্য বাড়িতে 
এসেছেন গুরুদেব । মাংস রান্না হয়েছে, কিন্তু গুরুদেবের কাছে 
বামুল যেতে না যেতেই শিষ্যরা টেচিয়ে ওঠে__“না, না, না, 
বখা মাংস গুরুদেবের চলবে না। গুরুদেবের চলবে না।” 
বার বার মাংস আসে; গুরুদেব লুবদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন, 
তার পাতে আর তা পড়ে না। শেষে হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলে উঠলেন, “চলবে, সব চলবে, একদিন মা ভগবতীও 
চলবেন । তবে সেদিন আর এ বুড়োর দাত থাকবে না ।” দাদার 
দশাও তাই-_চল্লিশের উপরে, পঁয়তালিশের দিকে চলেছেন-_ 
অকৃতদার দাদা দেশের স্বাধীনতার মতই স্ত্রী স্বাধীনতায় দাদা 
উৎসাহী । কিন্তু 'স্্রী-ভূমিকা-বজিত” নাট্যের যুগ এখনো এ 
সমাজে শেষ হল না। একদিন তবু পালা শেষ হবে। পপর্দা, 
যাবে টুটে ফেড়ে-ছি'ড়ে, মেয়ে পুরুষে সমানে পা ফেলে 
চলবে-__জীবনমঞ্চে-আর রঙ্গমঞ্চে। বিধবা বিবাহ কেন, সধব! 
বিবাহও চল্বে” কিন্তু তখন আর দাদার আর দীত থাকবে না 
€ আমারও যে বেশী থাকবে তা অবশ্য নয়।) তখন নিশ্চয়ই 
মঞ্চাভিনয়েও বিদ্বষীরা এগিয়ে আস্বেন__জীবনাভিনয়ে বারা সততই 
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পারঙ্গমা। আর আমরা- দাদার বয়স্রা? আমরা বিদৃষকের 
মত বলব-দেঈ ! লডডুকঃ দীয়তাম্‌। কে জানে, সেদিন 
যৌবনের জয়টিকা পরা রাজপুত্র বল্বে- 17811 00 00 00698 ! 
তোমাদের কাল গিয়েছে । পরুকেশে ফলস্টাফ-এর বাগাড়ম্বর 
আর চলে না! 

আম্মক সেদিন যবে আসবার । আপাতত, আমরা দাদার 
বয়স্যরা বসে তার কাল নাগুনে এখানে একটু হাক্ষাহাসির পাল 
তুলেই বন্দিশালার দিনগুলোকে একটু ভাসিয়ে দিই সেই ফাল্গুনের 
দিকে । অর্থাৎ এখানে আমরা করি অভিনয়__বন্দিশালাটাকে 
করে নেই রঙ্গশালা আর সমস্ত উদ্দেশ্যটাই অভিনয বলে আমরা 
চাই কৌতুক-নাট্য। গুরুগন্ভীর নাটক ছেড়ে এজন্যই সম্ভবতঃ 
আমরা অভিনয় করি প্রহসন বা কমেডি-__যেমন, “অলীকবাবু” বা 
“মানময়ী গাল'স স্কুল” । বাইরের বন্ধুরা শুনলে বোধ হয় অবাক 
হবেন । কারণ, স্বদেশীরা তো প্রায় “রামগরুড়ের ছানা হাস্তে 
তাদের মানা 1” ভাবখানা অনেকটা এরূপ--“আমরা যে “স্বদেশী” 
আমরা তো হাসতে পারি না”__ আমাদের কোনো কোনো নেতাকে 
দেখলে নাকি একথাই সাধারণ লোকের মনে পড়ে । কথাটা কিন্তু 
সত্য নয়। মিশন যাদের মাথায় চেপেছে তাদের পক্ষে মন খুলে 
হাসা বড় কঠিন কাজ। সাধারণ মানুষের সমাজে স্বচ্ছন্দ হয়ে 
বসতে পারা, হাসতে পারা, এ একটা সাধারণ ব্যাপার নয় । আমরা 
সাধারণ মাহৃষ বলেই ভুলে যাই হাসি জিনিসটা কত অসাধারণ । 
হব.স্ই সম্ভবতঃ বলেছেন--অপর জীবের সঙ্গে মানুষের তফাৎ এই-_ 
মান্নষ হাসতে পারে, অন্যজীব হাসতে জানে না । মানুষের 
পরিচয় যে কী, তা হবস্‌ ভালো করেই জানতেন? তিনি অন্তত তা 
নিয়ে কোন ত্বপ্ন পোষণ করতেন না। তবু মানুষ হাসে? এ বড় 
সহজ কথা নয়। 

কিন্তু সব মানুষই কি হাসতে জানে? প্রকাশ্যে যিনি 
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হাসেন না, তিনিও হাসতে পারেন মনে মনে। এমন লোক 
তো৷ আমিও দেখেছি-_গম্ভীর-প্রকৃতি দেখতে-শুনতে, কিন্তু অসাধারণ 
তার রক্গবোধ__-আসলে তাই হয়ত তীর প্রকৃতি” যদিও তা তার 
বাহ-লক্ষণ নয়। সব ক্ষেত্রেই অবশ্য তা বল যায় না। যেমন 
পরশুরাম” । শান্ত, অচঞ্চল, গম্ভীর মানুষ; দেখলে সসন্ত্রমে 
নিজেই সংযত হতে হয়। যখন “১৪নং পাশা বাগানের” আড্ডা 
সরগরম, তখনো তিনি প্রায় নির্বাক । তিনি যেন দ্রষ্টাী। এমন 
কি, দেখেন যে একটু তির্যক দৃষ্টিতে, তাকে দেখে তাও বুঝবার 
উপায় নেই। গম্ভীর পুরুষ, মনে হয় শান্তম শিবম্‌ তার সঙ্গী । 
আমার তো মনে হয়__ওরূপই তার প্রকৃতি__গম্ভীরও, রঙ্গ- 
সচেতনও । অর্থাৎ দ্রষ্তী। আবার বিপরীত লক্ষণের কৌতৃক- 
রসিক লোকও দেখেছি । এক কলমও লেখেন নি তিনি । __অবশ্য 
লেখাপড়া তারা শিখেছিলেন, সেদিনের বাঙলা দেশের লিবারল 
এডুকেশনের তীরা স্বচ্ছ শুভ্র দৃষ্টান্ত । গল্পে, আড্ডায়, উইটে, 
£হিউমারে, প্রাণময় হাসিতে, আলাপে, অক্ষুদ্র সকলকে তিনি 
তার সাহচর্ধে করতেন স্বচ্ছদ্দ। সে কৌতুক পিতা, পুত্র, অনুজ, 
অগ্রজ, নারীপুরুষ, সকলের একই সঙ্গে সম উপভোগ্য । তীর মনে 
এমন হিউমার যোগাত না যা সকলকে নিয়ে বলা যায় না, 
তেমন শাসনে তার প্রয়োজনও হত না। কত আযানেকডোট কত 
এপিসোড, ইংরেজী সাহিত্যের ও দেশ-বিদেশের ইতিহাসের সংস্কৃতির 
কত উক্তি ও কাহিনী স্বতঃস্ফুর্ত যোগাত তার মুখে । তার 
স্বকীয় স্বচ্ছ রসিকতার মতই তা৷ ছিল স্বতঃ উৎসারিত ও স্বচ্ছবাহী-__ 
তার বৈঠকখানা ছিল হাসিতে আনন্দে জমাট, এডুকেশনের 
নির্মল স্বচ্ছন্দ কেন্দ্র। অথচ, তিনি যে মানুষ হিসাবে ছিলেন 
গভীর ভাবনার মানুষ তাও মিথ্যা নয়। আমার মত বাউগুলে 
পুত্ররত্বদের নিয়ে ছুর্ভাবনাও ছিল প্রচুর । অথচ মরণের পরেও ওষ্টে 
লেগে রইল স্মিতহাস্ত । আলাপে হাসিতে এক কথায় কালচারে । 
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আর একজন হিউমারিস্ট আমাদের বন্ধু (ক্ব্গীয় অন্নুতোষ সেনগুপ্ত)। 
তিনি ঘরে ঢোকেন যেন একরাশি হাসির ঝলক সঙ্গে নিয়ে। তারও 
বঙ্কিম দৃষ্টি মানুষের ছোট-বড় অসঙ্গতির দিকে সহজে আকৃষ্ট হয়। 
মানুষের চরিত্রের এদিকটির সঙ্গে যেন তার জন্মগত পরিচয়, 
সাহিত্যেও তার সহজ অন্কুরাগ । অথচ এককলমও তার রঙ্গরচনা 
লেখা হল না। একটা বড়কারণ হয়ত তার অন্নুকরণ শক্তি । 
বিশেষ মানুষের ভাষা, বিশেষ মান্বষের স্বর, বাগ ভঙ্গি, তার 
শ্রবণ মাত্র অধিগত-সে শক্তিই তাকে বঞ্চিত করেছে বোধ হয় 
অপেক্ষাকৃত কঠিন সাধনা থেকে । আড্ডায় আসরে তিনি রীতিমত 
গুণী। লিখতে বসলে কিন্তু তার সে প্রকৃতি আর স্বচ্ছন্দ থাকে 
না_যে ব্যক্তিত্ব মুখে চোখে স্বত-স্ৃর্ত, লেখার মধ্যে তা অবগুন্ঠিত। 
উন্টো দিকে দেখি অনেক লেখক আছেন ফীরা আসরে মুখ 
খুলতেই পারেন না। একই সঙ্গে লেখায় ও বকায় স্বচ্ছন্দ মানুষ 
কম দেখা যায়__না দেখা যায়, তা নয়। সেগুণ আছে দেখেছি 
সজনীর । লেখা ও গল্প, ছুটোতেই ওর কৌতুক-বোধ অবারিত। 
আসর জমিয়ে বসতে সে জানে-_ওর প্রাণপ্রাবল্যের জোরে । 
অবশ্য আসলে তা৷ ওর ব্যক্তিত্বের প্রমাণ_যে করেই হোক্‌ ওর 
ব্যক্তিত্ব বড়-ছোট সকল মানুষকে আকর্ষণ করে । প্রবাসী আপিসের 
আড্ডাটা সম্পাদকীয় আপিস ছেড়ে তার মুদ্রাকরের টেবিলে গিয়ে 
ঠেকুল। “শনিবারের চিঠির আড্ডা জমে উঠেছিল মোহিতবাবুর 
সাহিত্যিক ফ্যানাটিসিজম-এ যতটা॥ ততটাই সজনীর রঙ্গ-রসিক 
প্রাণবত্তার জন্য । তবে রঙ্গ অপেক্ষা ব্যঙ্গতেই সে মাতছে বেশী। 
তাতে তার শক্তির সদ্ব্যয় হচ্ছে কিনা সন্দেহ । এখন পর্যস্ত তার 
পরিচয় সে হচ্ছে সাহিত্যের আসরে 1:৪18-]]য এবং 17911 
&-বিদৃষক । কোনটাই মিথ্যা নয়। কিস্ত সে যে আরও কিছু, 
তা আরও সত্য । বাক্‌-চাতুর্য ও ছন্দ-চাতুর্য তার অসামান্য, কিন্ত 
গুণ হয়ে দোষ হল বিদ্যার বিদ্ভায়, তার উপর যদি সুন্দরের সঙ্গেও 
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তার মিলন না ঘটে । প্রলোভন তো কম নয় পাঞ্জাতে জোর 
আছে; আছে হাতের টিপ. । তারপরে, অমৃতলাল বস্ত্র মত সে 
পেয়েছে বাঙালী রুচির ও বাঙালী রঙ্গবোধের একটা জন্মগত 
অধিকার । সেই ধারাতেই স্বতঃ উৎসারিত রঙ্গ-রসিকতায় সে জমিয়ে 
তোলে তার কথা ও লেখা । এ জন্যই তা জমে ভালো যখনি 
সজনী পায় শব্দ বা বাক্য বেঁকিয়ে বলে ব্যঙ্গ করবার স্থযোগ, 
কিম্বা একটু অশ্লীলতা-ধেষা রসিকতা করবার স্থৃবিধা । 


বাঙালী রসিকতার অবশ্য এইটিই 1২৮০ রূপ । কথার প্যাচ 
আর আদিরসের মসলা এ ছু" জিনিস নিয়েই পণ্ডিত মশায়দের 
শ্লোক-রচনা আর কবি-তরজার লড়াই বরাবর চলেছে । অবশ্য সংস্কৃত 
নাটকের “মহারাজ লঙ্ডক খাব' ধরনের রসিকতার থেকে তা অনেক 
বেশী সজীব ও স্বচ্ছন্দ। এটা বড় আশ্চর্য যে, সংস্কৃতে কৌতৃক রস 
কত তুচ্ছ, আর কৌতুক নাট্যও কত কম। আমার ধারণা ছিল খাঁটি 
“ট্রাজিডি'র মতই খাঁটি রঙ্গপ্রধান “কমেডি'ও সংস্কৃতে বুঝি আদপেই 
নেই । কিন্তু স্বনীতি বাবুর কাছ থেকে শুনলাম তা আছে-_ 
“চতুবাণী” () না কি তার নাম | খান পাঁচেক রঙ্গনাট্যের নাম ও গল্পও 
তিনি বলেছিলেন-__এর মধ্যে ভাগবতোজ্জকেয়ং'এর কথা মনে পড়ছে, 
গল্পটাও বেশ? রঙ্গনাট্যের সিচুয়েশন আছে । কিন্তু আর কয়টির কথা 
ভুলে গিয়েছি । মনে পড়ে ভাস-সৌমিল্যের লেখা “পাদতাড়িকং 
আর কার “পদ্ম প্রসৃতকং' । মনে রাখবার মত কিছু নয়। মনে 
রাখবার মত কথা বরং এইটিই-_কৌতুক রসের গুরুত্বটা আমাদের 
দেবভাষা-চর্টাঁ পূর্বপুরুষগণ তত বুঝতেন না। আদিরসের ভিয়ানে 
ও কথার ফোড়ন দিয়ে আমাদের বাঙালী পিতামহরাই বরং তা একটু 
মুখরোচক করে তুলেছিলেন । তাও নসুনীতিবাবু বলবেন-_ 
আমাদের অস্স্ট,ক মুল রক্তের গুণ ! যার গুণই হোক্‌ঃ ওগুণ আমাদের 
আছে-_“এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশ তবু রঙ্গে ভরা” আর এই আমাদের 
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রসিকতার বিশেষ রূপ-কথার প্যাচ আর একটু অশ্লীলতা -থেঁষা 
ইঙ্গিত। কিন্তু এই নিজের রূপের উপর একালের রুচি একটু 
রূপটান চড়িয়েছে। বঙ্কিমের পর থেকে মাজিত কৌতুক-বোধ 
আমাদের সাহিত্যিক 68016100 ) এখনে তা ঠিক জাতীয় 0:8,91610]) 
নয়। বাঙালী রঙ্গরসের জাতীয় 6৪160) বরং দীনবন্ধু অমৃতলাল 
প্রভৃতিকে আশ্রয় করে একেবারে “ভোটরঙ্গ' পর্যন্ত চলে এসেছে। 
“শ.চি'.ও তার সঙ্গে একটা যোগ রাখতে পেরেছে ( কতকটা সজনীরই 
সহায়তায়) যদিও “শ.চি.র মুখটা যখন সাহিত্যের দিকে তখন 
সাহিত্যের এই মাজিত রুচিবোধকেই একালে তারও মেনে চলতে হয়। 

না মেনে উপায় নেইঃ তবু মাঝেমাঝে আমাদের “বাডালীত্বের: 
প্রবক্তারা কতকটা জোর করেই বলেন_-এ রুচিটি বি-জাতীয়। 
ইংরেজের পিউরিটানিজমকে ব্রাহ্মরা৷ কবুল করে নিয়ে বাঙালী শিক্ষিত 
শ্রেণীর স্বভাব-সরস মনের উপর চাপিয়ে দিয়েছেন । একথাটাই 
বা কি পরিমাণ সত্য? এইটুকু মাত্র যে ত্রাহ্মরা উপলক্ষ । আসলে 
ইংরেজী পিউরিটানিজম যার একটা আংশিক লক্ষণ এ হচ্ছে তারই 
স্বীকৃতি । সেই মূল জিনিসটি হচ্ছে “আধুনিক কাল" _1000617 
৪৪০, রেনেস1 থেকে যা ফরাসী বিপ্লবের ও শিল্প বিপ্লবের মধ্য দিয়ে 
পৃথিবীতে প্রকাশিত হয়েছে-এ কালের একটা পরিভাষায় যাকে 
বলা হয় “বুর্জোয়া সভ্যতা” । আধুনিক সভ্যতা কোনো একটা বিশেষ 
দেশের স্যষ্টি নয়-_বিশেষ কালের স্থষ্টি। সভ্যতা দেশজ বিশেষ 
নয়, কালজ । অথবা অবস্থারই পরিণতি, ইতিহাসের প্রকাশ । 
সেই অবস্থাটা অবশ্য আধুনিক যুগে পরিস্ফুট হয়েছিল প্রথমে ইংলপ্ডে, 
তারপর ইওরোপে-আমেরিকায় । এজন্য তাকে বলি পাশ্চাত্য, 
কিন্ত “এহ বাহা£ । এখন এ সভ্যতা ছনিয়ায় প্রতিষ্ঠিত হতে যাচ্ছে 
এই অবস্থার বিবর্তনেই বিশেষ একটা রুচিরও স্থষ্টি হয়েছে__ 
সে রুচিতে ইংলগ্ডই কি আর পুরোনো সব জিনিস পছন্দ করে? 
করে না বলেই ভিক্টোরীয় রুচিরই তাড়নায় শেক্স্পিয়রকে পর্যস্ত 


৫২ 


বাউডলার ছ'টাই করতে বসেছিলেন । বাউডলারের দোষ নেই । 
তার বোঝা উচিত ছিল রুচি জিনিসটা কালের সঙ্গে বদলায় ; 
রসের আবেদন কিস্ত কালাস্তরেও টিকে থাকে । যত সে রস খাঁটি 
হবে ততই তার সঙ্গে সকল কালের সঙ্গতি ঘটবে সহজে__রুচির 
পরিবর্তনেও তা হার মানবে না। রুচির ভ্রকুটি সত্বেও তাই রসের 
অমোঘত্ব স্বীকার না করে পারা বায় না। প্রমাণ শেক্স্পিয়র স্বয়ং 
সংস্কৃত কাব্য, গ্রীক নাটক । কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই, সব রস তো 
অত ত্রিকাল স্থায়ী নয় । পুরোনো কালের রুচিতে অনেক দেশেই যা 
রসিকতা বলে উত্তীর্ণ হতঃ একালের রুচিতে অনেক সময়েই তা 
দোষাবহ বলে ঠেকে । আযারিস্টোফেনিস অন্রুবাদে পড়েছি ; 01998 
ও 1770?-এর রসিকতায় কতই না হেসেছি প্রাণ খুলে । কিন্তু একালের 
রুচিতে মনে হয়নি কি, তা স্থানে স্থানে মাত্রাছাড়া? গ্রীক লেখা 
মাত্রাছাড়া! আর ইংরেজ রেস্টোরেশন কমেডি? --ওয়াই চালি? 
এক সময়ে তাও গিলেছি যথেষ্ট । অমন চতুর, নিপুণ রঙগব্যঙ্গ 
রসিকতা থাকলে হবে কি? মনে হয়েছে তা সত্যই সাহিত্যে 
পতিত” । কালের দিক থেকে অবশ্য তাও আধুনিক; কিন্তু সে 
আধুনিক হচ্ছে ভেতরে ভেতরে পচ-ধরা আধুনিক । তার মধ্যে 
বেহায়াপনা আছে। সাহস নেই; নিল'জতা আছে, নির্ভয়তা নেই । 
আধুনিকতার বা বুর্জোয়া-বীর্ষের মূলধর্মই নেই । 

অবশ্য সে মূলধর্ম কিঃ তাও আবার তর্কের বিষয় । আমরা বুঝি 
মূলধর্মটা হোল ব্যক্তিগত মুনাফা একদিকে, আর দিকে ব্যক্তির 
উদ্যোগ, ব্যক্তির অধিকার ; 4১121765 01 7/80+ ছিল তার নাম । 
1৫87) নামক সত্তার দাবি, তার মর্যাদা-_এটাও এই মুলধর্মেরই 
অন্তভূক্তি। রেস্টোরেশনের সাহিত্যে মর্যাদা অস্বীকৃত। কি জানি 
কেন, এই বুর্জোয়া ভাবধারায়ে মানুষের দেহের সম্বন্ধে একটা দ্বিধাও 
যেন বেড়েছে- এইটাই পিউরিটানিজম-এর 171906107, : আসলে 
মনে হয়__এই আধুনিক কালে সাহিত্যের নিজস্ব এলাকা সে চিহ্নিত 
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করে নিয়েছে । ব্যক্তির মতই স্ষ্টির জগতে সাহিত্য একটা বিশিষ্ট 
কলা-সত্তা হয়ে উঠেছে । তাই কামকলা দিয়ে তাকে ছলনা 
করলে সাহিত্য তা বরদাস্ত করতে চায় না। হয়ত এজন্/ই আধুনিক 
সাহিত্য-রুচিতে বে-আক্রপনা গ্রান্হ হয় না । তার রুচিতে মাত্রাও ঠিক 
হয়েছে নতুন করে। তা বলেকি সাহিত্য খুব স্তনীতিশাস্ত্রসম্মত 
হয়ে উঠেছে? বরং তার উল্টো । সাহিত্যে আজ স্ুুনীতির বাড়াবাড়িও 
অগ্রান্থ । একালের রুচিতে স্থনীতিও বাধে । বরং ছুনীতির থেকে 
বেশীই বাধে । অবশ্য রুচির দাবি ঠিকমত মেটাতে জান্লে যেমন দেহ 
তেমন ধর্ম ছ্ুইই সাহিত্যে উপাদেয় ; ৪9স্র ও 16115107- এ ইই 
সমাজের আদিপণ্য । একালের সিনেমার দিকে চোখ মেললেই তা 
বুঝি-__এ সভ্যতার শেষ পুঁজি যেন ৪০. 8070০0৪%1. কোনকালেই যে 
মানুষের উপর এই পঞ্চশরের প্রতাপ কম ছিল, এমন কথা বেদ 
উপনিষদ থেকে তো! মনেই হয় না। বরং মনে হয় খষিরা এবিষয়ে 
বেশ [1] 1097)ই ছিলেন । না সেই মুনি যার শুকদেবের 
মত অমন অদ্ভূত ঝোক, কামিনী কাঞ্চনে বীতরাগ ! বিশ্বামিত্র, 
পরাশর প্রভৃতি মুনিদের কথা না বলাই শ্রেয়; । তপোবনের কোন্‌ 
প্রান্তে কোন্‌ অপ্সরা আবিভূতা হল; আর অমনি তপোমগ্ন মুনিচিত্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠল ; ফলে যা ঘটে তা আর ন| হয় না বললাম | কিন্তু 
আমাদের মত সাধারণ মানুষের মন যদি অত সহজে চঞ্চল হত তা 
হলে তো কলকাতা শহরে কেন, লোকালয়েই আমরা বাস করতে 
পারতাম না। বোধ হয় এই মুনিঝষিরা সত্রী-বজিত এই আটকখানায় 
নিরাপদে ধ্যান করতে পারতেন_-অথচ আমরা করি নাটক, গান, 
খেলা, ইয়াকি_-আর ধ্যান? তাও করি। লেখাপড়া, চিন্তা) 
ভাবনা, অশেষ তর্ক, অজত্ম স্বপ্ন, অফুরন্ত কল্পনা-_ এ সবকে আশ্রয় 
করে সেই ধ্যানের ধোয়া মাটির তলায় আগুন ধরা কয়ল1 খনির 
ধেশয়ার মত-_ এখানে ওখানে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে-__কে জানে 
ভেতরে কে জ্বলছে, কি জ্বলছে, কেন জলছে? আসলে এই 


৫৪ 


অভিনয়ও তো৷ তাই-_অভিনয়, ধেশয়ার ছল করে কাদা নয়, ধেশয়াকে 
হাসির হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া । সে কান্নার সঙ্গে এ হাসিরও সম্বন্ধটা 
দূর নয়। শ্রেষ্ঠ হিউমার নাকি এ জাতীয় জিনিস-__],8:এর 1০০1এর 
মত হাসির ছলে কীদা। রূপটাই তার ফলস্টাফের মত, আসলে 
এ ফলস্টাফ হচ্ছে হ্থ্যুক্জ কাচে দেখা! 0009 01 70920109] 


কথায় কথায় কিন্তু হিউমারের তত্বকথা৷ এসে গেল-_থাক্‌ তা। 
বাঙালী রসিকতার স্বরূপ নিয়েই কথা হচ্ছিল । বঙ্কিমের পর থেকে 
আমাদের বাঙালী রুচি আধুনিক কালের রুচির দাবি মেনে নিয়েছে । 
অবশ্য সে মার্জনার উপরে রবীন্দ্রনাথ যে পরিমার্জনা যুগিয়েছেন তাতে 
তা একটু বেশী রকমে শোভন সংস্করণ হয়ে উঠেছে । তার এই বুদ্ধি- 
শুভ্র গ?ঢ ভাষায় ভাবে সেই কৌতুক রঙ্গে দিয়েছে পালিশ । শ্রী যতটা 
বেড়েছে কৌতুক রসের, ততটা শক্তি বাড়েনি । কিন্তু এ শ্রী ও শক্তি 
যে শুধু বাঙালী হাস্তরসের উপর তলাতেই ভেসে বেড়াচ্ছে, এমন কথা 
বলাও বোধ হয়_-“চিরকুমার সভা" ও “শেষরক্ষা”র সাধারণ রঙ্গালয়ে 
এমন সাদর সম্বর্ধনার পরে--ঠিক হবে না। বাঙালীর রুচি যুগের 
রবীন্দ্রনাথ তাকে পরিমাক্তিত করলেন একটু বেশী কমের নিজের 
সাহিতযাদর্শ দিয়ে_-মাজা কথা ও মাপা হাসির মাজনে বাউলা 
কৌতুক রস বেশ একটা তন্বী চলচঞ্চলিনী হয়ে উঠেছে । 

তবু তাতে মন প্রাণ ভরে না। অবশা এ কৌতুক শ্রী না পেলেও 
আমাদের চলত না-_ভাষার আটপৌরে দীনতা তাতে থেকে যেত। 
রবীন্দ্রনাথের হাতে তা ধোপ-দোরস্ত গিলে-করা জামার মত একটা 
মস্থণতা পেয়েছে । কৌতুকের প্রধান উপকরণ অবশ্য ভাষার এই 
কলাকুশলতা৷ নয়। কৌতুকের আসল উপাদান হচ্ছে “কমিক 
সিচুয়েশন”_জীবনের অসঙ্গতি ভরা লগ্ন । অবস্থাটাই এমন যে 
হাস্যকর ৷ তারপর আসে চরিত্রের কৌতুকদৃষ্টিতে রূপায়ণ। সিচুয়েশন 
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অবশ্য নাটকের প্রাণ । ঠিকমত সিচুয়েশন ফোটাতে পারলে আর 
ভারনা থাকে না। ধরা যাক মানময়ী গার্লস স্কুল-_রবীন্্র মৈত্র 
রবীন্দ্রনাথ নন বলেই এ নাটক নেওয়া ভালো । এমন একটি অবস্থাই 
(810910:2) নাটকখানায় রবীন্দ্র মৈত্র উদ্ভাবনা করেছেন যাতে 
পদে পদে অসঙ্গতি ঘটবে-_-কৌতুকই অনিবার্য কিন্তু কান্নার রেখাটাও 
কি চোখে পড়ে না?__কী অসহনীয় ছুর্দশাতেই না একজন শিক্ষিত 
ভদ্র যুবক ও একজন ভদ্র শিক্ষিতা তরুণী মেনে নিয়েছে এই অসঙ্গত 
ও অসঙ্গতিপূর্ণ সিচুয়েশন ! হাসি এ জন্যই হয়েছে গভীরতর | 
তারপরে আবার নায়ক-নায়িকা এসে পড়ল গ্রাম্য জমিদার দামু 
ঘোষ ও তার স্ত্রী মানময়ীর পরিবেশে । ঘোষের চরিত্র চিত্রণের 
সার্থকতায় এখানে হাসি হয়ে উঠল দশগুণ অমোঘ-_আর সেই 
সেকেলে হৃদয়বান ব্যক্তিত্ববান মানুষটির চারিত্রিক দৃঢ়তা করেছে 
তাকে 51701010 হলেও রীতিমত 20০1০- সঙ্গে সঙ্গে নাটকের চরিত্রও 
গিয়েছে উন্নত হয়ে প্রহমন না হয়ে তা হয়ে উঠেছে কমেডি । 
এর পরে অবশ্য কথা আছে--সহজ মরল ভাষার কথাঃ যেমন 
সাধারণ মানুষে বলে, এবং এ সব পাত্র-পাত্রীরা না বলে পারে না । 
রবীন্দ্রনাথের নাটকে এদিকে একটা বড় রকমের ক্রটি ঘটে । তার 
প্রত্যেক চরিত্রই এমন বাক্যনিপুণ মনে হয় যেন তার৷ সবাই কবির 
কথা কপচাচ্ছে-এক একটি শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রী । এতে 
একটা কৃত্রিমতার ছাপ পড়ে যায়--তা পড়ে গিয়ে কথা ছাপিয়ে 
চরিত্রে। বলা বাহুল্য যেখানে তার ক্রটি ঘটে সেখানেই এ রকমের 
কথা খাটে। কিন্তু ক্রুটি ঘটে তার কতটুকু? তবে যেখানে ঘটে 
সেখানে প্রায়ই ঘটে এরূপ উপলক্ষে চরিত্রে প্রাণ সধ্তার করার 
অপেক্ষা বাক্‌-নৈপুণ্যে চরিত্র সঙ্জায় তিনি মন দিয়ে বসেন বলে । 
এ বিষয়ে অবশ্য সন্দেহ নেই যে, রবীন্দ্রনাথের 16 অসাধারণ__ 
তার চমৎকারত্বে বুদ্ধির পরিতৃপ্তি ঘটে। আমাদের কৌতুক রসের 
সাহিত্যে 1? আর 880179ই বেশী । ব্যঙ্গ-বিজ্রপ পুরোনো কাল 
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থেকে ছিল-_ একালের পুরোনো! নবীনের ছন্দে ও অসামঞ্জন্তে তাই 
মূর্ত হতে দেরি হয় নি। সনাতনের মাপকাঠি দিয়ে দেখা সহজ । 
তাতে সহজেই সাড়া পাওয়া যায়। কাজেই আমাদের ৪01 
প্রায়ই নতুনের বিরুদ্ধে। “নকশা বোধহয় হুতোমোর আগেই 
গত শতার্বীর গোড়া থেকেই লেখা শুরু হয়ে থাকবে । %1/এরও 
আমাদের ধাৎ ছিল-_পণ্তিতী রসিকতা ও ভারতচন্দ্রের বাগ বৈদগ্ধ্য 
কম জিনিস নয় । একালের রুচি তাকে শোধন করেছে, আর রবীন্দ্র- 
নাথের মত মহামনীষী প্রতিভা তাতে শান দিয়েছে । 

“তবু ভরিল না চিত্ত মোর” । বরং তার থেকে মজা পেয়েছি 
ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের লেখায়কেমন যেন একটা বহস্ত 
আছে তাতেঃ 41109 10 ৬ 01700118,007-এর ধরনের একট। কল্পনা । 
অবশ্য তারপরে প্রভাতকুমারও যুগিয়েছেন রসিকতা । কিন্তু চিত্ত 
যদি ভরে থাকে তবে ভরেছে দ্ুএক সময় বঙ্কিমের £কমলাকান্তের' 
দৌলতে । তাতে হিউমারের আভাস আছে, কিন্তু হিউমারের ওজ্জল্য 
নেই । সেই রসের পুর্ণামস্বাদন কমলাকান্তেও পাই না, আমার মত 
“কমলা কান্ত-1%0 "কেও মানতে হবে | 

কমলাকান্ত কিন্তু কমলাকান্ত 
[৪6৪ বললেও তার কথা! শেষ হয় না। হয়ত সে বঙ্কিম স্বয়ং । 
যাক, কিন্ত “হিউমারের” আশ্র্-লোকে আমাদের লে+.খরা প্রবেশ- 
পত্র বিশেষ পেলেন না কেন? জীবনে যে আমরা হিউমার-শৃন্য জাত 
তা তো মনে হয়না । আমার মত বাঙালও যে একেবারে 0৪1০900- 
1819) নয় একথা হয়ত এলিস স্বীকার করতেন । অন্ততঃ তার গুণমুষ্ধ 
এই ভক্তের মুখ চেয়েও একটু চোখ টিপে মৃছ্ধ হেসে বলতেন__“নো, 
101 00. 10)0%% 00. 1991 700 11199 15 1)8,0 09%18007- 
1878 000. না, তুমি বুঝতে পারছ কৌতুক রস তোমাদের নেই-__ 
ক্যালিভোনিয়ান হলে তা৷ বুঝতেও পারতেন না। আমিও এলিসকে 
বলতাম, কিন্তু থাক আমার ও এলিসের সে কথোপকথন আর এক 
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সময়ে না হয় তা লেখা! যাবে- সেই 101917)9] 00179189610]. 
একথা তো তাকে বলতে পারতাম-_এলিসের মত সরস রচনা আমরা 
না লিখি-_“কমলাকাস্ত" বা পঞ্চভৃতের ডায়েরি” আমরা লিখেছি । 

কিন্তু ইংরেজী [)85৪/র (রবীন্দ্রনাথ যাকে নাম দিয়েছেন “অবন্ধ") 
' কথা আর এক সময়ে হবে । রবার্ট লিওএর সরস আলাপন আমার 
এখনকার সাপ্তাহিক পথ্য । আসলে এই পথ্যের কথাটাই ছিল 
আমার আজ বুঝবার কথা | হিউমার শুধু পথ্য নয়। আমার মতে 
পাথেয়ও শুধু নয়__হিউমারের পথই জীবনের দৃষ্টিপথ । ভালোমন্দ 
সব নিয়ে, সকল অসঙ্গতি অসামপ্তস্ত নিয়ে এই জগৎ একট] স্পোর্ট-_ 
আমাদের শাস্ত্রকাররা বলবেন লীলা । এ লীলায় ভাস্তে ভাস্তে 
সবাই চলি। কেউ অবশ্য সাতার কাটি, কেউ হাত-পা ছু'ড়ি। 
একে অপরকে জড়িয়ে ধরে নাকানি-চুবানি খাই । কিন্তু এরই 
মধ্যে এই লীলা যদি কেউ একটু দেখতে পারে দ্রষ্টার মত দীড়িয়ে 
তা হলে নিশ্চয়ই তার মনে হবে একি কৌতুক নিত্যনতুন ওগো 
কৌতুকময়ী । তারপর-_এই বিস্ময় কাটিয়ে-_“এত বড় রঙ্গ জাছ এত 
বড় রঙ্গ । এই রর্জবোধ অবশ্য জীবনের নবরস মিশিয়ে তৈরি করা 
এক প্রসন্ন সরসতা যা মনে করতেই আমার মনে পড়ে শেক্সপিয়রকে 
__জীবনকে এই শেক্সপিয়রীয় সরস দৃষ্টিতে দেখা--এটাই হিউমারের 
পরম তত্ব। এ রকমের কৌতুক-বোধ শুধু পথ্য নয়, শুধু 
পাথেয় নয়, আমি বলি তাই “পথ"?_00$ 616 1009879 190 
616 900 6০ 900 1119. 960 1% 11010 শুধু নয়, 1991 16 
৪, 6০9০0. 10156. নরনারীর পরস্পরের আকর্ষণ যদি হয় আদিরস। 
তবে এই ৪6286 ০ 17010109], এই জর্বান্ুভৃতিমূলক কৌতুক 
রসকেই বলব- পরম রস। 

কিন্ত এই মহারসের তত্বও থাক । ও পথ জেলখানায় খুঁজে পাওয়া 
ভার- দেহমনের স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতা না থাকলে হিউমারকে 
আপনার করে নেওয়া. যায় না। তা হলেও তার পাথেয় নিয়ে 
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এই বনবাসের দিনগুলোকেও 10667680206 করে তোলা যায়। 
তা তোলা অন্ততঃ প্রয়োজন । হাস্যরসের রসায়ন হচ্ছে সর্বাপেক্ষা 
ভালো 60010 জোরদার সালসা । আর হিউমার অপেক্ষাও এই 
রুগ্ন জঠরে লঘুপাচ্য হাসিরই প্রয়োজন বেশী। স্বাস্থ্যের এই 
দাবি বুঝে না-বুঝে আমরাও মেনে নিই । তাই খুজি লঘু নাটিকা, 
রঙ্গনাটক, প্রহসন ইত্যাদি । “মানময়ী গাল“স স্কুল” তাই আমাদের 
ভালো লাগে। কিন্তু তাতে আমার অভিনয় ঠিক উৎরোয়নি । 
সন্দেহ হচ্ছেঃ কোথাও একটা ঘাটতি পড়ছে । 


খুঁজে বের করলাম তাই হাসির গল্পের বই । কোন্‌ বই? না, 
কুলীন কেউ নন । মার্কটোয়েন ও জেরোম কে জেরোম নন, 
এমন কি, স্বুইফট ননঃ হিলেরে বেলোক নন”_অবন্ধকার কেউ 
নন। গল্প লেখক | পি. জি. ওডহাউস্‌ । এখানে তাকে আমদানি করে- 
ছিলাম আমি । আউটলাইনের* যুগে যখন নানা বি্ভা গোগ্রাসে 
গিলছি তখন একদিন বিলাতী কাগজে দেখলাম বিজ্ঞাপন-_-জীবস্‌ 
অমনিবাস্‌্* প্রকাশিত হচ্ছে । সতীবাবুকে বলতেই তিনি কেনবার 
জন্য পত্র দিলেন_ এদিকে তার সঙ্গে আমার রুচি-সামা বহুবযাপক । 
বই এল, আর “জীব সের" রসাস্বাদনে আমরা ছু'জনা হয়ে গেলাম 
নতুন করে সহযাত্রী। তারপর অবশ্য “জীব অমাঁনবাস্‌* অনেক 
হাত ঘুরেছে, কিন্তু একেবারে হাতছাড়া হতে দিই নি। পরহস্তগত 
বই ও পরহস্তগতা বউ 17081019690 ফিরে আসে না। কিন্তু 
আমাদের মত এমন বার্টি উস্টার জীবস্ও বোধহয় এ আটকখানায় 
আর পায়, নিঃ তাই এই বই আমাদের কাছে অধষিতই ফিরে 
এসেছে । 

ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্রের পক্ষে পি. জি. ওডহাউসের নিকট 
বশ্যতা স্বীকার, বোধহয় একটা সকরুণ ব্যাপার-00110 018০0 
হয়ত উদ্দাম হাস্তেরও প্রহসন হয়ে উঠতে পারে__ওড হাউসের 
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হাতে । আমি ইংরেজী সাহিত্যের অর্থোডকৃস্‌ ছাত্র_-চসার থেকে 
শুরু করে নানা যুগের বহুমান্য লেখকদের লেখা অল্লাধিক উদরস্থ্‌ 
করেছি। আধুনিক" নিয়ে উচ্ছৃসিত নই, যদিও অল্ডাস হাক্স্লির 
“রোটাণ্ডা” ও ডি. এইচ. লরেন্সের কবিতা উপন্যাসের সংগ্রহও 
আমাদের কম নয়। আর প্রথম কৈশোরে শেক্সপিয়রকে চিনবার 
পরেই পেয়েছিলাম__বার্ণাডশ', গল্‌্সোআপ্দিঃ এইচ. জি. ওয়েলস 
প্রমুখদেরও সাক্ষাৎ । কিন্তু হাডির পরে জয়েস্-এ, আর ইয়েট স্-এর 
পরে ইদানীন্তন এলিয়টে আসতে আমার পা সরলেও মন সরে না। 
হাজার হোক, লোকলঙজ্জা বলে একটা কথা আছে- ইংরেজী 
সাহিত্য পড়েছি-পড়িয়েছিও কিছু কিছু; কুলীন ছেড়ে ভঙ্গ নিয়েও 
কাজ করেছি। কিন্তু তাই বলে একেবারে জাত দিই কি করে? 
যৌবনের প্রথমে স্টাণ্ড ম্যাগাজিন-এর পৃষ্ঠায় যখন সমসাময়িক 
ইংরেজী বহুবিক্রীত মাসিক সাহিত্যের রূপ চিনতে শুরু করেছি 
তখন একদিন সচিত্র একটি গল্প পড়লাম পি. জি. ওড হাউসের 
(জীবস্কে নিয়ে লেখা)। কাহিনীতে, ভঙ্গিতে, ভাষায়__একেবারে 
যেন মাৎ হয়ে গেলাম. । অথচ ক্লাসের অধ্যাপক বা রসিক বন্ধু- 
গোষ্ঠীতে তার নাম শুনিনি । ভয়ে ভয়ে ছ'একখানে নাম করতে 
গিয়ে থেমে গিয়েছি__গমিষ্যামি উপহাস্ততাম্‌। জানি তো; এ দেশে 
আমরা যেমন ম্যারি-করেলি-হল-কেনকে উচু সাহিত্যিক মনে করি 
শুনে সাহেবরা হাসে ; তেমনি ওদের দিনকে দিন খোরাক যোগায় 
হাসিরঃ শিকারের, ভ্রমণের, খুনরাহাজানিরঃ এমন অনেক বহুশ্রুত 
নাম আছে এডগার ওয়ালেস্ঃ বেরোনেস্‌ ওর্ুজি ইত্যাদি যারা 
সাহিত্যের দরবারে কল্‌কে পায় না_ ক্রাইম ডিটেকশন-থি,লারের 
সেই আজগুবী গল্পের যোগানদারদের মত ওডহাউস্ও হয়ত আজগুবী 
হাসির ব্যবসাদার । সাহিত্যে ভার দাবি আদপেই আছে কিনা 
সন্দেহ । সন্দেহটা আরও পাকা হয়েছিল একটি সত্য কাহিনীতে । 
বিনয় ( মুখোপাধ্যায় ) বলেছিলেন; “রেলে আলাপ হল এক ফিরিঙ্গী 
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মেম সাহেবের সঙ্গে । যাচ্ছেন আসানসোল । আমার হাতে 
ওডহাউস্‌ দেখেই তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করলেন, “পড়েছ? 
পছন্দ হয় তোমার ওর লেখা?” সম্মতিস্্চক উত্তর পেতেই 
বল্লেন, 476 1৪ 0006:0].” তারপর আমি বাঙালী বলেই 
আমাকে বুঝিয়ে বল্লেন, 719. 1৪ 60৪ £168/6990 [7)7701191 
1169) ০9] 0010 700. ৪10010 1010. 

বিনয়ের রসবোধ অসামান্য । অন্য সময় হলে সেই রেলওয়ে 
কর্মচারীর মহিষমদিনী অর্ধীঙ্গিনীর দিকে তাকাতেনও না__যুবতী হলে 
অবশ্য ভিন্ন কথা । 

“তাই নাকি?” তারপরে ধীরে ধীরে ভালোমান্ষের মত বিনয় 
বল্লেন, “আমাদের যে বলে, শেক্স্পিয়র নামে কে একজন 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ইংরেজী লেখক ?” 

“শেক্স্পিয়র ?-৬$1196 15 100 2” 

“অনেক নাটক লিখেছেন_ আমাদের পড়তে হয়।” 

“বাজে নাটক পড়ো কেন? তার চেয়ে £০ 0 0100 [01080795. 
চালির অভিনয় দেখেছ ? 77915 6170 07:086996 20601 

আরও বিপদ হল। চালির সম্বন্ধেও আমার দ্বিধা এরূপ । 
চালির কাণ্ডে না হেসে উপায় নেই ; কিন্তু এ হাসি কি কাল্চারের 
উচ্চ মানদণ্ডে সহনীয়? ইংরেজেরে স্টেজে ইংবেন্টী “কমেডি'র 
অভিনয় না দেখলে সাহস করে কি করে বলি-_এ হাস্যরস 
আমার ভালো লাগে, চালি আমার প্রিয় । বিশেষতঃ চালি যখন 
আজও সকলের প্রিয় _বিডিওয়ালা, গাড়িওয়ালাদের হিরো. 
তখন আমার মত কালাচারড ম্যান কি করে তাদের সঙ্গে দাড়িয়ে 
লগুনের পথে চীৎকার দিই--ম্বাগত চালি'__-যখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
যে এলেন ও গেলেন তার জন্য কোনো মাথাব্যথা নেই সেই জন- 
গণদেবতার? মনে মনে চালি আর ওডহাউস্কে তারিফ 
করলেও ঠিক বুঝতাম নাকি করে মুখেও তাদের তারিফ করতে 
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পারি। এমন সময় এলাম জেলে-)911 609 1686 16৮91191, 
এক মুহূর্তে বুঝে নিলাম_ হাসি সবাচি। এই প্রকাণ্ড 90৪0০টা 
আয়ত্ত করে আর দ্বিধা রইল না যে, চালিকে তো পাব না 
এখানে, তা হলে যদি পাই ওডহাউস্কে তাতেও পারব হাস্তে । 
আর হাসা মানেই বাঁচা । 

অতএব, স্বাগত ওডহাউস্‌ | 080 01. 9০৮৪৪--110110168 
012 9০০৪-_ অবশ্য 15570100কে পাব না| 11666 117 81 01101 
সম্ভব হচ্ছে না। কিন্তু জীবস্ একাই একশ'__আমার কাছে, 
এখানে । 

জীব্সের এ পুথিবীটা কোথাকার জানি না_বিলাত দেখিনি 
কিন্তু তবু এই জগৎ সেখানে মিলবে না, মনে হয় । শুনেছি 
ওড্‌হাউস্‌ৃ নাকি আমেরিকাতেই বাসা বেঁধেছেন; জীব্স্‌-এর 
কল্যাণে তার আভাসও পাই। কিন্তু জীব্সের জগৎ ও মাকফিন 
জগৎ এক নয়, তা বুঝতে দেরি হয় না। বার্টি উস্টার, 
ব্লাণ্ডিং ক্যাস্ল্‌ ও ড্রোন্স ক্লাব আমাদের কানে শোনায় বিলাতী বড় 
ঘরের নিক্র্মাদের কথা ।__ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, বুদ্ধিও নেই; 
ছূর্দ্ধিও নেই, আছে শুধু শৌখীন পায়রার জীবন_-অবশ্য একটা 
কথা-_-ওড হাউসের মতে এই আরাম-পালিত-ধষভদের জীবনে ক্লেদও 
নেই । তবে ক্রেদও যেমন নেই, কীতিও তেমনি নেই । কীতি দূরের 
কথা, কাজই নেই--এ সমাজের মানুষের । 1016 01955 বল্লেও হয় 
না; দায়দায়িত্ব নেই বল্লেও অনেক বলাই বাকী থাকে--বলা উচিত 
এদের মাথায় গোবর ছাড়া কিছু নেই। এই মানুষগুলো ফা'পা 
মানুষ নয় ফাঁপা ফান্ুসূ। জীবনকে দেখবার, বুঝবার প্রশ্নই 
নেই । কারণ, ওড.হাউস্‌ আর যাই হোক, জীবন সম্বন্ধে অজ্ঞ । 
আসলে এ হচ্ছে বয়স্য বিদুষকের পৃথিবী--পৃথিবীতে যেমন 
বিদ্ষকের আর কোনে কাজ নেই রাজাকে হাসানো ছাড়া, 
গওডহাউসেরও তেমনি আর কোন কাজ নেই--পাঠককে হাসানো৷ 


৬ 


ছাড়া। অবশ্য, বিদৃষক হচ্ছেন রাজার সর্বাপেক্ষা বড় অনুগত সহচর 
__তাই একমাত্র তারই অধিকার আছে রাজাকে ভেংচি কাট্বার । 
71001 ও [99৪7-এর সম্পর্কের কাঠামোটাও তাই, গোপালভীগড়-কৃষ্ণ- 
চন্দ্রের সম্পর্কটাও এর একটা গ্রাম্য বাঙালী সংস্করণ । ওডহাউসেরও 
বিশেষ অধিকার হল বিলাতী আ্যারিস্টোক্রাসিকে নিয়ে এমনি রঙ্গ- 
তামাশা করবার । তবে তফাৎ অনেক- প্রথমতঃ কোথায় বা সেই 
“মহারাজ লড্ডক খাব” আর সেই ধরা-বাধা প্রটের মধ্যে ধরা-বীধা 
বয়ন্তের ভূমিকা । সেখানে কতটুকু সত্যকারের অসঙ্গতি স্থ্টির 
অবকাশ থাকৃত? আর কোথায় বা এই বিংশ শতকের-_কবেকার ? 
এডওআভিয়ান? না, জাজিয়ান যুগের আরাম-বিলাসী ড্রোন্স্‌- 
দের চরিত্রকার ওডহাউস্ব অফুরস্ত বৈচিত্র্য-স্থ্টির অবকাশ 
যার মিলেছে এই বিচিত্র ইংরেজ-মাকিন জগতের শোষণ-লালিত 
এশ্বর্ষের অভাবনীয় ঘটনা-সন্নিবেশের অশেষ বৈচিত্র্যময় পরিবেশে? 
এমন বনহুস্ফীত সভ্যতা, এমন চলমান শতাব্দী, এমন শোষণ-লালিত 
“ড্রোনের” পরিবেশ না পেলে এত ঘটনা-বহুল কাহিনীর পরিকল্পনাই 
করা যেত না। মানুষের কল্পনা সেদিনও সামান্য ছিল না_ 
দেবদৈত্য গন্ধরকিন্নর, রূপকথা উপকথার রাজপুত্র রাজকন্যা, 
রাক্ষস রাক্ষসী, পক্ষিরাজ, শুক সারী- এসব অজক্র জুটেছে 
লোক-কল্পনায়। আরব্য উপন্যাস আর একটা তেমলি *গৎ। কিন্তু 
এ কালের কল্পনা আরও নূতন উপাদান পেয়েছে__একদিকে এইচ. 
জি. ওয়েল্স্দের মত টাইম-মেশিনে চেপে আমাদের নিয়ে যায় 
অসম্ভবের রাজ্যে, সে পাড়ায়ও আমার গতায়াত আছে বেশী নয়, 
তবু জুল ভার্ণে ও এইচ. জি. ওয়েল্স্‌এর জগৎটা ঘুরতে ভালোই 
লাগে। কিন্তু আজগুবী জগৎ তো নয়, আমরা যে চাই বিদৃষদের 
জগৎ সং-এর সমাজ | আর ওড.হাউস্-এর জগতটা হচ্ছে সেই 
উপরতলার সংদের 191769,960 ০2]0; তার “সং, হচ্ছে সব 
ড্রোন্স্‌ । অবশ্য দেখে-শুনে মনে হয়-_সংহোক্‌ যাই হোক্‌, তাদের 
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গ্রতি তার কোনো উদ্না নেই । তিনি তাদের রসজ্ঞ সতীর্ঘ বোধহয় । 


তিনি এ শ্রেণীরই সামাজিক সমজদার | 

মোটামুটি তিনি এই সমাজ-কাঠামোর ভক্ত-_কারণ, এই 
কাঠামোর প্রসাদেই দায়-দায়িত্বহীন মন নিয়ে বিদৃষক-জীবনও 
খুশিমত যাপন করা যায়। রাজা-রাজড়া না থাকলে চলে 
বড়লোক বিদূষকের? না থাকলে চলে বয়স্যের? কৃষ্ণচন্দ্র না 
থাকলে চলে গোপাল ভখড়ের? “ড্রোন্স্‌ ক্লাব ও ইংলগু- 
আমেরিকার এই 1915076 01999 না হলে চলে ওড হাউসের ? 
অন্যদের চল্লেও ওড হাউসের কিছুতেই চলত না এই ধরনের 
1919070 01889 09100090180 ন] হলে । কারণ, ইংলওঁ-আমেরিকার 
এ বিদূষকের পোষণকর্তী এখন জমিদার-অভিজাত নয়, সে হচ্ছে 
রিও । পাবলিক অর্থাৎ ডিমোক্র্যাসির কল্যাণে সংখ্যাবধিত শিক্ষিত- 
বর্গ । এ ডিমোক্র্যাসির কল্যাণে রাজা-রাজকন্তা ডিউক-লর্ডদের 
চাল-চলন-চরিত্র-রীতি-নীতি বিষয়ে তার সাধারণ মানুষরা অভ্যস্ত 
অন্ুগত। আর সে সব গল্প কথায় কৌতৃহলী এক-একটি 
জীবস্‌ বেশ জানে কার কোথায় স্থান__জন্মস্ত্রেই তা ঠিক হয়ে 
আছে-_চিরদিনই ধাঁকবে । না থাকাটাই অস্বাভাবিক । ব্রমভঙ্গ 
জীব স্দের পক্ষে অসহ্য--টাই পরা থেকে বিয়ে করা পর্যন্ত । এরা 
ফলস্টাফ নয়__যে যুবরাজকে ভাববে স্যাডাৎ্ 778] বলে ভাববে । 
বাটি উস্টারদের চালিয়ে নিয়ে গিয়েই জীব্রা সার্থক ও পরিতৃপ্ত । 
আর ওড হাউসৃ-ধরনের বিদৃষকরা ? তারাও জানে এই নিয়ম-_ওপর- 
তলায় এরূপ মানুষ থাকবে, নিচের তলায় অমনি কাজের মানুষরা 
থাকবে, আর বিদৃষকরা থাকবে__এখন আর ওপরতলার প্রসাদজীবী- 
ভুক্ত নয়। নিচেরতলার দক্ষিণায় যে এখন ওপরতলার সঙ্গে বস্তে 
অধিকারী- অর্থাৎ স্ববারির পরিষদ । 

যাহোক হোকৃগে ওডহাউস্; কিন্তু আমি বলছিলাম__ 
লোকটার প্লট আবিষ্কারের শক্তি__শুধু আবিষ্কারের নয়, তার 
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বিশ্তাসেরও | সে স্ুত্রেই আমার মনে পড়ছিল তার পরিবেশের 
কথা । আমাদেরও তো পরশুরাম হাস্তরসাত্মক প্রট আবিষ্ষার 
করতে কম চেষ্টা করেন না-_কিস্ত সে আমাদের পরিবেশে, তাতে 
“কচি সংসদ”, “বিরিঞ্চিবাবা” বেশ মানিয়ে যায়। “ভুশুপীর মাঠি” তো 
প্রথম শ্রেণীর আর্ট হয়ে ওঠে । সেকাজ ওডহাউসের সাধ্যাতীত 
কিন্তু উদ্ভাবনার শক্তি তার সত্যই প্রচণ্ড । 

বাটির হবি শিল্পী হবে-খুড়োর বা মামার মাসোহারা 
আদায় না করলে চলবে কেন? কিন্তু খুড়ো বুঝেছেন_ বাটি 
কিছু করবে না। তারপর, বাটি এক ঝিএর সঙ্গে পড়েছে 
প্রেমে । খুড়োর মাসোহারা বন্ধ হবার কথা । জীবস্ ফন্দি দিলে 
বুড়োকে বাগানো যায় বুড়ো পক্ষী-পাগল । শিশুদের সাথী 
নামে একটা বই লিখিয়ে নিতে হবে মিস সিঙ্গারের নামে ! মিস 
সিঙ্গার বই উৎসর্গ করবেন খুড়োকে_ শ্রেঠ পণ্ডিত ও পক্ষী- 
প্রেমিকের করকমলে । তা হলেই মিটে যাবে । মিটে গেল-_ 
কিন্তু অন্য ভাবে । মিস সিঙ্গারই ও সুত্রে হয়ে বসলেন খুড়ী। 
কালক্রমে এই শবদম্পতির পুত্ররত্ব এল, বার্টি পেয়েছে তার 
চিত্র আকবার ভার ।-ট্রাজিডিকে আকতে পারত নিশ্চয়ই । 
কিন্তু খুড়ীকে শিরে ছবি দেখতে দেখতে খুড়োর চক্ষুস্থির__ 
কোথায় সেই খুকুমণি? একটা কিস্ভুতকিমাকার : £টের মত 
ছপ ! মাসোহারা এবার নিণ্সন্দেহে বন্ধ হবে। উপার ? 
জীবৃস্‌ বুদ্ধি বাংল।লে__সংবাদপত্রে হাসির ছবি হিসাবে পাঠিয়ে 
দিলে একে মারে কে? এ থেকে বাটি-চিত্রের একটা সীরিজ শুরু 
করা যেতে পারে_সপ্তাহে সপ্তাহে দৈনিকের রঙ্গ-রসের পুষ্ঠায় 
বেরুবে । সত্যিই দেখা গেল, তাই হ*ল। এভাবেই বর্টির 
শিল্পী-জীবনের শুরু হল। আর এই গল্পের স্বত্রেই প্রথম নাকি 
জীব্স্‌ চরিত্রের সুচনা হয় ওডহাউসের মনে । এ গল্পে অবশ্য 
পুত্রের অংশ বেশী জটিল নয়। কিন্তু অনেক গল্পেই তা বেশ 
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ঘোরালো । ওল্ড বিকিই হোক, কি ইয়ং রিঙ্গোই হোক, 
কিম্বা বার্টি উস্টারের নিজের বস্তই হোক্‌, প্রত্যেক গল্পেই একের 
পর এক পাকিয়ে ওঠে ঘটনার জট । তারপর অবশ্য মুস্কিল আসান 
রূপে এসে দীড়ায় জীব্স্-জট খুলে যায়। বন্ধু সিপির বড় 
বিপদ । সে লেখক মানুষ_ভরণপোষণ করে বুড়ী খুড়ী। 
তিনি যাচ্ছেন কোথায়, ব্যবস্থা করেছেন তিন সপ্তাহের মত সিপি 
গিয়ে থাকবেন কেন্বিজে__তার খুড়ীর অধ্যাপক বন্ধুর পরিবারে । 
না বলবার উপায় নেই সিপির-এমন চমতকার সংসর্গে 
তার শিক্ষাদীক্ষার বিশেষ উন্নতি হবে। কিন্তু সিপির মাথায় 
বজ্বাঘাত। বার্টির মত বন্ধু তাকে বাঁচাবে না। ঝীাচানোর 
মালিক জীব্স্‌। বার্টি তো গোলই পাকাতে পারে । পুলিসের 
সঙ্গে গোলমাল করতে উক্ষিয়ে দিল সিপিকে, পাঠিয়ে দিল 
তাকে জেলে । অধ্যাপকদের বাড়ি তা হলে আর যেতে হবে 
না। কিন্তু সিপি না গেলে সব কথাই তো বুড়ী খুড়ী জানবেন 
_-তখন? জীব্স্‌ বুদ্ধি দিলে--“সিপি” নাম নিয়ে বার্টিই গিয়ে 
থাক্‌ কেন্বিজের অধ্যাপকদের বাড়ি । বাটি! অধ্যাপকদের বাড়ি! 
তবু বন্ধুর বিপদ ঘাড়ে নিতে হল-_জীব্সএর ভরসায়। 
তারপর সেখানে ,.বার্টির কাণ্ড-একদিকে অধ্যাপকের বিডাল- 
পাগলা খুড়ী, অন্যদিকে অধ্যাপকের প্রায় প্রেমমআপসী কক্থা 
হেলোয়সি। সে আবার অনরিয়া গ্রোমোপ-এর মত দেখতে-__ 
হাড়িপানা মুখ, হেলোয়সি আসলে তার মাসতুত বোনই । তবে 
রোডারিক গ্লোসোপের মেয়ে অনরিয়ার হাত থেকে বার্টি কি তখন 
সহজে নিস্তার পেয়েছে? পেতই না» স্তর রোডারিক শেষ পর্যন্ত 
ওকে মাথা খারাপ ঠাউরে ছিল বলেই বার্টি রক্ষা পেয়েছিল । 
কিন্তু এই কেম্বি,জের বাড়িতে সিপি নামী বার্টির নিত্যনূতন বিপদ 
সেই বুড়ীর রাগ আর ছুঁড়ীর অন্ুরাগের মধ্যে । বিচিত্র সে সব 
কাণ্ড । হঠাৎ সে বাড়িতে একদিন ডিনারে এসে পড়লেন স্বয়ং 
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(রোডারিক-_ আর ভেডে গেল বার্টির সিপি-সাজা। এখন উপায়? 
জীবৃ্স্‌ পরামর্শ দিলে সিপির খুড়ীকে গিয়ে আগেই সব বলো-_ 
সিপি জেলে একথাও বলতেই হবে । আবার এ দায়ও নিতে হবে 
বার্টিকে? কি করে? জীবৃস্রে কথামত তাই বার্টি গেল বল্তে 
ভয়ে ভয়ে। শুনেই বুড়ী কিন্তু মহাখুশী। “প্ুলিসের পেটে 
এক কিল মেরে আমার ভাইপো গিয়েছে জেলে । কী মঙ্জা! 
কী মজা!” যাক-সিপির তো তা হলে বিপদট1 কাটল । কিন্তু 
সিপির জেলের খবরে বুড়ী খুশী হল কেন? জীবৃস্‌ জটটা খুলে 
দিলে-_বুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া চলছে সে গ্রামের পুলিসের ৷ পুলিসের 
নামেই বুড়ী আগুন। গ্রামের পুলিসের দলের সর্দার ভাবার 
জীবৃস্-এর নাসতুতো ভাই । তাতেই এ ভাবে ঘটনাটা পেকে 
উঠেছে_-অবশ্য জীবৃস্‌ তার দাদাকেও কিছু দিয়েছিল-_ত|র 
জন্মদিনে মাত্র পাঁচ পাউণ্ডের প্রেজেন্টস্। পাঁচ পাউঞ্। 
আরও পাঁচ পাউণ্ড তখনি বার্টি উস্টার দিয়ে দিলে জীব্স্কে । 
সত্যই জীবৃস্‌ একটি পত্ব । 

এমনি ঘোরলো গল্প একটার পর একটা । সব যেন মাপমত 
মিলে যায়, সব খাপ খেয়ে যায়। জীব্স্‌ যেন মুক্ষিল আসান ! 
এই উন্ভাবনী শক্তিটা চমতকার । অবশ্য ঘে সব ঘটনা ওডহাউস্‌ 
উদ্ভাবনা করেন তা আজগুবী-ত্ার সমন্ত জগৎ্টাই আজগুবী-__- 
ঠিক মানুষের জগৎ তা নয় । এমনকি জগংই নয়__-সং-এর সংসার 
সংসার । 

মজা এই বিদূষক হলেও ওডহাউমের গল্প কিন্তু আদিরসের মসলা 
দিয়ে ভাজা নয়। প্রেম নিয়ে সম্তা হাজি আছে-_কিস্ত বিদ্রপ 
নেই । তাছাড়া, সমাজ, ধর্ম প্রভৃতি কোনো গুরু জিনিসকেই লক্ষ্য 
করা তার নিয়ম নয় । 

অবশ্য শুধু প্রটের বৈচিত্র্য ও বাঁধুনিই একমাত্র কথা নয়। 
একমাত্র কেন, প্রধান কথাও আমার মতে তা নয়। প্রধান কথা 
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আসলে হচ্ছে ওডহাউসের বাগভঙ্গি, ভাষার চাতুর্য, শব্দের 
অভিনবত্ব | সাহিত্যের ইংরেজী ভাষাই আমরা পড়ি ; কথ্য ইংরেজীর 
স্বচ্ছন্দ রূপটাও কতকটা চিনি; তবু ইংরেজী ভাষার কতটুকুই 
বা আমরা জানি_আমরা যারা বিলেতের জাহাজ চোখে দেখিনি? 
চলতি গল্পের রূপ দেখে তবু সত্যই আমি মুগ্ধ হই। সত্যই কত 
বিচিত্রই না হয়েছে এখন ইংরেজী গছ্ভ । ইংরেজী গছ্যের এই বিচিত্র 
শ্রীর সঙ্গে আমার নতুন করে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন নীরদ 
চৌধুরী-_এজন্। তার কাছে আমি অশেষ কৃতজ্ঞ । ইংরেজী বলতে 
আমি একেবারে অনভ্যস্ত । ইংরেজী-বলিয়ে-_বিলাত-ফেরতা 
বা বিলাত-ভক্ত ভারতীয় বন্ধুদের মুখে কত আশ্চর্য বচন শুনে 
মনে মনে হিংসে হয় । এখনো মনে পড়ে এঞ্ডো ব্যান্ডো বন্ধুদের সে 
সব বুকশি__] 00170 10110৬41111] 110)1)) (116 4১05,1115. 1716 
19 %, 1010 080. আর 1১9৮০, ওডহাউসের ভাষাও তাদের মুখে 
না শুনেছি তা নয়। যেমন 010 8091), 1700810)3 ইত্যাদি । কিন্তু 
সে ভাষা নকল করা কার সাধ্য? একে তো তা ওডহ|উসের 
আবিষ্কার । তারপরে তা অনেক ঘষা অনেক মাজা মুখে অমনি 
আসবে কি করে? তার গল্প যে ধরলেই টেনে শিরে চলে তার 
প্রধান কারণ এই-বলবার ভর্জি। ভর্জি বলতে অবশ্য বোঝার 
বলার ভঙ্গি যা দেখার ভঙ্গিরই নামান্তর, আর ভাষার চাতুষ । এই 
ভঙ্গি একেবারে নিজস্ব ও নতুন; যেখানেই হোক, দশ লাইন পড়লেই 
মনে হবে আর কারও হতে পারে না। এমনিতে মনে হয় বুঝি তা 
কয়েকটা কথার কৌশল, কিন্তু কেউ কি গুনে গুনে বসাতে পারে__ 
মেজাজে তার আমেজ না থাকলে? একটা মেয়ে মাত্র ঘরে কিন্তু 
বারটির বক্তব্য ০০2 72100] 800. 007:1001 100101106 ৬101) 
011611690 21115. কিন্ত 
£ [795০ 900. 96০ 4111. 11117106816, ০০০95 2 
“০১ 917, 
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1 8৮00 20106 0 10007067 111100,, 

1৬01: 80090) 117,” 

এই “০ £€০০৫, 911” অপূর্ব । অনেকখানিই অবশ্য আছে 
নানা অপরিচিত কৌশল-_ 

“1 8107 002,01110 %00. 117 19001), 11100 0179 1 106০ (0 
(10611181990 11101161711 0০0 017) ৪121] ] ? 

“০. 

“1২0 ?? 

0. 11090100170 1009 6০০১ 

এরনপই পুনরুক্তি করে, ফিরিয়ে বলে, তামাশা বুঝিয়ে দেওয়া 
হয়। তাছাড়া আসল মজা হচ্ছ ওডহাউসের ভাষার | যে-কোনো 
জায়গায় আরন্ত করলেই ছৃ'চার লাইনে তা চোখে পড়বে £ ভাই 
করছি আগাথার প্রথম বর্ণনা ? 

০1707) 69100101102, 191 17) 001)" 19,001]? 2710 617০7:0+9 
8/00171 1৮০-1006-11110 01 40110 4১061185 60101)60 01 111) 
21০10 70৯6, ৮7 ০810 (১৮) 8৮070 810৮ 01 [1শ্যে 1817 
8700 0110 011672] (011০০ 15 10709 10100010971, 

কিল্গা, আর একটি ছোট কাণ্ড 2 11006 011] 60৮1 070 191909 
091 101)01, ১1)090 1৮ 17) 1107” 1)9.0, 2780000 01091070706 270 
9111)])0601 10 00 1)101701" 9101)0৮, 2100 61701) 10010 1 100 
ড1196 85 178])1)677110, 5110 1120 027০৫ 86 070) 10556 
1070 8100 10000 1 0011) (10 10010), 

এ হচ্ছে কথার সাধারণ ধরন । অবশ্য ওডহাউসের আসল চতুরতা 
হচ্ছে বাক্যালাপের রচনায় । আর তার প্রত্যেকটি ছোট ছোট 
কথাই চমকপ্রদ । পড়ে কেবলই মনে হয় ইংরেজী ভাষার যে কি অদ্ভুত 
শক্তি আছে তা যেন ভাবাই যায় না। এমন ভাষার জোর না পেলে 
এধরনের ইয়াকির রচনা অনেকটাই খুঁড়িয়ে চলত । অবশ্য সিচুয়েশন 
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উদ্তাবনাই হচ্ছে প্রধান আকর্ষণ । কিন্তু ভাষার খেলাটাও প্রায় তার 
সমতুল্য । কত শব্ধসম্পদ এ ভাষার, আর তা নিয়ে কিই না করা! 
যায়। 91879 অবশ্য একটা বড় ঝুলি-__-০2%, 00৮৬6, প্রভৃতি তার 
থেকে কত কিযে বেরোয় সমর মত, তা দেখলে আশ্চর্য না হয়ে 
পারা যায় না। কিছু কিছু কথা বোধহয় ওডহাউস নিজে তৈরিও 
করেন । কিন্তু আসল মজা হচ্ছে শব্দের প্রয়োগে সে শব্দ 918175 
হোক, সাধু হোক, কিন্বা স্থষ্টি হোক । ইংরেজী ছাড়া অন্য কোনো 
ভাষার এ গুণ আছে কিনা জানি না। অন্তত বাঙলায় এখনে। সম্ভব 
নয়। আমাদের ভাষায়ও নতুন শব্দ তৈরী হচ্ছে__দেশী ভাষার তেজ 
তাতে তো ঠিক বেরিয়ে আসছে না । ইংরেজীর চর্করে পড়ে ইংরেজী- 
ধেঁষা ধরনটা বাড়ছে, কি ইয়াকিতে কি আলোচনায় । না হলে 
রঙ্গ-তামাশায় আমরা সহায়তা নেই- হিন্দীর, উড়িয়ার, আর শেষ 
পর্যন্ত বাউাল রীতির । নাটকে প্রহসনে তো দীনবন্ধুর আমল 
থেকেই আমাদের একটা ভরসা-_বাঙাল; তারপর অভিনেতাদের 
তোতলামি, কিন্বা খুঁড়িয়ে চলা ইত্যাদি । কানা খোঁড়া নিয়ে 
ঠাট্টা জমে কেন, বের্গস তা ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু ওটা 
বেশী দূর যায় না। মানৃষের যান্ত্রিকতা বা অবস্থার অসঙ্গতি হাসির 
প্রধান উপকরণ । প্রাণকে আমরা স্জনধর্মী ও নিত্যনব বলে জানি 
ও মানি; আর ওরূপেই পেতে চাই । কিন্তু প্রাণ যেখানে অপ্রত্যাশিত 
ও পরাহত সেখানে হাসি পায় না, পায় নিজেদের অসহায়তা 
বোধ । খোঁড়া খোনা দেখলে হাসির অপেক্ষা এ বোধই জাগে । যাক 
19001)%0-এর তত্ব । তা বহু পরিমাণেই সত্য । কি পরিমাণ 
মিথ্যা সে বিচার না করেও আমরা বুঝি-__বাঙাল কথা দিয়ে 
হাসানো বা তোতলামি দিয়ে সুড়স্থড়ি দেওয়া বাঙালী থিয়েটারের 
দর্শকদের কাছেও এখন স্থল ঠেকে । রুচি বদলাচ্ছে আধুনিক 
কালের রুচি অন্তত আর একটু ভিন্ন রকমের ভাড়ামি চায় 
ভড়ামি একেবারে চায় না তা নয়, মুখে যাই বলুক । বিকৃত হিন্দী 
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উড়িয়া নিয়ে আমরা এখনো তাই করি। তবু ভড়ামিও আর 
একটু নতুন হোক-_তাই লোকে চায়_ প্রমাণ চালি। ভখড়ামির 
( ক্লাউনের ) একটা সিনেমা সংস্করণ সে প্রথম আবিষ্ষার করে, 
তারপরে দর্শককে আরও দু-এক স্তর উপরে টেনে নিয়ে চলেছে । 
সিনেমাকে গোল্ড রাশ-এর মত ছবি যুগিয়ে আসল হিউ- 
মারের এলাকায় পৌছে দিয়েছে । সাহিত্যে অবশ্য ভখড়ামির 
জায়গা নেই ; ক্লাউনের গ্রাম্যতা সেখানে রুচিবিরুদ্ধ । তবে বয়স্থয 
বিদৃষকের এখনো স্থান আছে-যেমন, সবকালেই ছিল । কালি- 
দাসের কালেও ছিল, শেক্সপিয়রের কালেও ছিল। হাসির যুগও 
বোধহয় এ যুগেই এসেছে । কারণ হাসি হচ্ছে» 08 1০91107-- 
বড় 00777001810 107০6 | ঠিকমত সিচুয়েশন আর কথা যোগালে 
রাজাও হাসবেন, বাজ্জীও হাসবেন- রাজা হাসলে পরিষদরা হাসবে, 
রাণী হাসলে সখীরা হাসবে । কিন্তু রাজা না হাসতেই দর্শকেরা 
হাসবে, রাণী না হাসতেই দশিনীরা হাসবে । বোধহয় কথাট। ঠিক 
হল না; হাসবে সবাই- রাজা, রাণী, পাত্র-মিত্র, প্রজা, পরিজন-__ 
যদি লোকের চোখের সামনেও না হয় তাহলে নিশ্চয়ই হাসবে একা 
একা; পড়তে পড়তে হেসে উঠবে যদি হাতে আসে গড্ডলিকা বা 
কজ্জলী আর একসঙ্গে বসে হাসবে-যদি দেখতে পায় তেমন 
অভিনয় । মানময়ী গার্লস স্কুলই বা মন্দকি? বিশেষ করে-_ 
যখন দেখছি তাতে জেলের মানুষও হাসতে পারে । আর হাসা 
মানেই বাঁচা, অন্তত এখানে । সে হাসির জন্য ব্রিটিশ বিদৃষকেরও 
কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করি । আরও বেশী ভাবি-_-এত অল্প হাসির 
যোগানদার আমাদের ভাষায় পরশুরাম কেদারনাথ এমনি ছ-একজন 
মাত্র যখন আছেন__তখন আরও ছ্*ঢারজন বাঙ্গালী বয়ন্ত বিদৃষক 
পেলে আমরা অন্তত খুশী হতাম। 
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বিজ্ঞানের মাপকাঠি 
আমাদের বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা প্রায়ই ক্ষেপে যান একথা শুনে 


1/001707)10 901017095 120116109,] 90101700১ ০৮০. ওসব আবার 
সায়েন্স কি? এসব তথ্য নিয়ে না চলে 01071177070, না চলে 
010101059018/61010 ; সত্যমিথ্যা যাচাই করবার যখন ল্যাবরেটরি- 
সম্মত (ও ল্যাবরেটরি-সম্মানিত ) কোনো পন্থা নেই তখন এদের 
“বিজ্ঞান” নাম দেওয়া অজ্ঞানের পক্ষেই সম্ভব । এ তর্ক পুরানো 
যারা বিজ্ঞানের ছাত্র তারা সাধারণতঃই অন্য বিগ্ভাকে সে সম্মান 
দিতে নারাজ । একটি নূতন বন্ধুও সেদিন নৃতন 1710000707105 
পড়তে বসে তাই বৈজ্ঞানিক-স্লভ অবজ্ঞার এ পুরানো কথা বলে 
বসলেন £ এ আবার সায়েন্স কি? একটু সংঘতভাবেই আমরা 
বললাম, এ বিগ্ভাও সায়েন্স হতে পানে অন্তত এই অর্থে যে 
স্বশৃঙ্খল জ্ঞান ও বিদ্ভাকেই সায়েন্স বলা চলে । বন্ধু পরিহাস করে 
বললেন, ও? । 

আমরা মার্জনা প্রার্থীর মত নিবেদন করলাম, কিন্তু এ হ'ল সায়েন্স 
কথার মোটা অর্থ যাকে জর্মনরা বলে ৬৬155010801) ; কিন্তু 
90197)00 কি একমাত্র 202%919] 80101700 (অর্থাৎ ৪৮01 
ড1980109018 ) সম্বন্ধেই প্রয়োজ্য ? আমরা মিলিটারী 80101109 
বলি, 5০01010৫-কেও সায়েন্স বলি, আর সাইকোলজি তো 
সায়েন্সের এলাকাতেই এসে পড়ল । এসব কি বাজে কথা? এসবের 
জ্ঞান আজও পাকা হয়নি, এ বিজ্ঞান সবে যাত্রা শুরু করেছে; তাই 
এদের বৈজ্ঞানিক মূল্য 'এখনও স্থির হয়নি । তেমন তো 1৪৮07] 
90161)0০এর পুরানো সুত্রও বদলে যাচ্ছে__সেখানেও তো স্থাণুত্বই 
অনড় হয়ে বসেনি। বিজ্ঞানের স্বভাবই হল সত্যান্সন্ধান; আর 








৭২ 


এ সন্ধান চলে একটা বিশেষ প্রণালীতে যার নাম সায়েন্টিফিক মেথড । 
যে-কোনো শাস্ত্রের গবেষণা তার যুক্তিসিদ্ধ প্রণালীতে চললেই 
আমরা সে শাস্ত্রকে বিজ্ঞান নাম দিতে পারি অর্থাৎ 90107109 বলতে 
1957] 9০19700ই মাত্র না বুঝে, আমরা বুঝি একটি প্রকরণ- 
সম্মত বিদ্যাঁতা 1310910ও হতে পারে আবার 77)90170110109ও 
হতে পারে । এমন কি, সোবিয়েত দেশে তো সাহিত্যও সায়েন্সের 
অন্তর্গত । সব বিজ্ঞান একাদেমির অন্তভূর্্ত । 


আমাদের বন্ধু কথাটা মানলেন আংশিকভাবে ; তার মতে 
:80107060 17০%])00-এর প্রধান একটি লক্ষণই হল তার পরীক্ষা- 
সাপেক্ষতা । ফিজিন্স-এর অনেক তথাই আমরা এই একরণ সাভায্যে 
পরীক্ষা করে দেখতে পারি-যদিও বীক্ষণাগারে চন্দ্রতূর্য দ্ুইই জাড়া 
করে তার আকর্ষণে যে জোয়ার ওঠে, তা দেখানো চলে না। 

বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন £ তোমরা সায়েন্সের সূলশ্বত্র কি মনে 
করো? আমাদের উত্তর £ পরীক্ষা সাপেঙ্গতা নয়ঃ প্রমাণ সাপেক্ষতা 
অর্থাৎ বিজ্ঞানের মূলস্ত্র 195 01 ০8৮198,0101 এবং এ স্তরের উপরেই 
[10017011110 3010700 ও [20116091 301০0700ও দাড়াতে চেষ্টা 
করছে । আমাদের বন্ধু বললেন £ বিজ্ঞানের কাজ শিয়মের রাজ্য 
আবিক্ষারঃ অনিয়মের মধ্যে নিয়মের প্রতিষ্ঠা এবং স্..ক্ষাকৃত ছোট 
নিয়ম (12৬) থেকে বড নিরমে ক্রমারোহণ-_ শেষ পর্যন্ত “এক- 
মেবাদ্বিতীয়ম্ নিয়মের সন্ধান যতক্ষণ তা ধরা না পড়ে | 15901)07)0193 
কি 1১011605 কারোর কাজ এ নয় ; তাই তারা বিজ্ঞান নয় । অবশ্য 
তোমাদের 159 01 08,1901017ও ওসব বিদ্যার উপর প্রয়োগ করা 
অসম্ভব__তাই, তোমাদের মতেও এসব বিদ্যার ধারা বৈজ্ঞানিক হতে 
পারে না।_ বন্কুবর থামলেন, কিন্তু মনে হল তিনি বিজ্ঞানের 
উদ্দেশ্বোর কথা বলছেন-_তার প্রণালীর কথা বলেননি । বিজ্ঞানের 
প্রণালী বিশ্রেষণাতআক, তার উদ্দেশ্য হল নিয়ম আবিষ্কার-_এই 
আমাদের সাধারণ ধারণা । 


৭৩ 


সম্প্রতি আগস্ট মাসের ফর্টনাইটলি রিভিয়ু পত্রে জুলিয়ান 
হাকসলিও দেখছি প্রশ্ন করেছেন, 408, 30০101087 73900106 
4 90191009 ?” প্রশ্ন থেকেই বোধগম্য হয়ঃ সমাজতত্ব এখনো 
বিজ্ঞান হয়নি, “বিজ্ঞানের” পদবীতে তা আদপেই উঠতে পারবে কি 
নাঃ তাই হাকৃ্সলি বিচার করছেন । বলা বাহুল্য, 7] ০০ ৪. 
1)10968601এর লেখক সমাজতত্বকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন এবং 
বিজ্ঞানের জ্ঞান দ্বারা তার শোধন ও বোধন করতে চান। হাকৃসলির 
যুক্তির ধারা সংক্ষেপে এই £ মান্ুষমাত্রেরই মনে পুর্ব থেকে ঝোঁক 
ও সংস্কার জমে থাকে, সমাজবিদ্ভার আলোচনায় তা দেখা দেবে । 
কিন্তু [90972] 90191)90-এর আলোচনায়ও সে খাদ থেকেই 
যায়। অতএব, এ 10188-এর গলদের কথা পেড়ে সমাজবিদ্ভাকে 
বিজ্ঞানের দরবারে “অচ্ছুৎ" করবার এ যুক্তি আপাতত মুলতুবী 
থাক । অন্য সব যুক্তিই দেখা যাক । (১) বিজ্ঞান মাত্রেরই 
যাত্রারভ্তের দিকে অনেক বাজে কথা, ফৌটা-তিলক, ঝাড়-ফুঁক থেকে 
শুর করতে হয়েছে । 47০50178,60718) 01601 01 10011110975, 
91911079176 ও 10)01)001 ( বায়ু? পিত্ব, কফ?) 12601010710 
28610170170) &1010128% ইতাদির মধ্য দিয়ে আজকে পয়লা 
নম্বরের টিকিধারী বিজ্ঞানগুলির জন্ম হয়েছে । সমাজবিদ্ভার ওসব 
গলদ দেখে ঠোঁট বাঁকালে কি হবে? সে এখনো বিজ্ঞান-জন্মের 
স্তিকাগারে-_অথবা হয়ত মাতৃগর্ভে জন্মের অপেক্ষায় আছে । 
(২) বৈজ্ঞনিকেরা সন্দেহ করেন সমাজ-বিদ্ভা আদপেই বিজ্ঞানোচিত 
আধার কি না_]1.0 08019 01 1008,69118]) 01097 0191177) 
[076010095 000 8/01)110896101) ০01 ৮9৪ 9016106100 000061000. 
এ বিষয়ে হাকসলির বক্তব্য ঃ সোশ্যাল সায়েন্সের নিয়মকানুন 
অর্থাৎ প্রকরণ (7961০৭01085) ন্যাচারাল সায়েন্সের পদ্ধতি 
থেকে একটু-আধটু স্বতন্ত্র হবে ; সে প্রকরণ আবিষ্কার করাই এখনকার 
সোশিওলজিস্টের কাজ । সোশ্যাল সায়েন্দ অপেক্ষা করছে তার 
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বেকনের জন্যঃ তার 'নবাম অরগ্যানাম'এর জন্য । যেমন মানবমনের 
এক প্রসারণ-যুগে বেকন ও হ্যাচারাল সায়েন্সের মূলস্থত্র (30006100) 
জন্মেছে, তেমনি মানবসমাজের বর্তমান প্রসারণক্ষণে জন্মাবে 
সমাজ-বিজ্ঞানের আগমাচার্য ও তার নৃতনাবিষ্কৃত অভিনব প্রকরণ । 
জুলিয়ান হাকৃসলি তদুদ্দেশ্যে অনেকগুলোও পথ বাৎলেছেন £ চাই 
ব9010109] 121870101716 13021090019] 9010000 [3:0908'0]) 
(090011, 139010108] 4,08,061701 90018] 90100005000. ; 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে, সরকারী, বেসরকারী কারখানায় বৃত্তিধারী গবেষক ; 
ইত্যাদি । 

হাকূসলির দ্বিতীয় যুক্তি এই ? সোশ্যাল সায়েন্স নিয়েও পরীক্ষা 
সম্ভব । তবে, তার 9016০] বিষয়ে নজর রাখতে হবে | সে পরীক্ষা 
অন্য তুলনায় জটিলতর, আর তার ক্ষেত্রও সক্কীর্ণতর | তবু, ভালো 
করে ক্ষেত্র তৈয়ারি করলে, শিক্ষা, জন্মশাসন, খাচ্য, 791)110 
০0ছা129151710, এসবের প্রয়োগ পরীক্ষায় 801917156 1708] পাওয়া 
যাবে ( যেমন) 11077119586 ৬৪,116 4১06110911৮ করছেন 101)110 
ড5... 0015%6 ০0৬10015111) 01070019101] 900 00517- 
০91০0] 0 01600 1)0%০। নিয়ে )। ভুলচুকের সম্ভাবনা 
থাকবে ;-_সে সম্ভাবনা কি ন্যাচারাল সায়েন্সেই নেই? প্রতাহই 
তো 11)%9108এ পর্যন্ত ভুল ঘটে । 

অতঃপর, হাক্‌সলি আরও কয়েকটি স্তর সন্ধান করেছেন__যা 
সোশ্যাল সায়েন্সের “প্রকরণ' বলে শ্রাহ্হ হতে পারে ; 148 ০ 
09/098/6101) অর্থাৎ কার্ধকারণ স্বত্র যেমন ২8৮৪78] 0191100-এর 
বেলা- একান্ত মানবীয় ব্যাপারে তা৷ তেমনাটি হতে পারে না। কারণ- 
সমূহ মানুষের ব্যাপারে জটিল, বিমিশ্র ও বিচিত্র”+_ফলও তেমনি 
বিচিত্র ও বিমিশ্র ৷ যুদ্ধের কারণ কি? জাতীয়তা, অস্ত্রশস্ত্রের বাবসা, 
শাসকের উচ্চাকাজ্ষী, সামাজিক চিত্ত-বিকৃতি, এমন কত কি। 
আর যুদ্ধের ফল 1__সে তো ১* বৎসর পরে ১৯৩৫ সনের দুনিয়া 
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গুনে শেষ করতে পারছে না। অতএব মনে রাখতে হবে এই যে, 
€১) মানবীয় ব্যাপারে “বহুবিধ কারণ ও বহুবিধ ফলাফল” একটি 
মোটা তত্র ৫4) 13) 0১ 875 08701811% 02099 ০01 2) 006 8150, 
1] 5৪/51776 1098,9018 01 %) /? 69.) (২) সোশ্যাল 
সায়েন্সের ক্ষেত্রে “সত্য, ম্যায়, ০8977, 20896, প্রভৃতি 
8/)9610% কথা বজনীয়_ শ্যাচারাল সায়েন্সও এভাবে ছেড়েছে 
1০11606107৮ প্রভৃতি অবাস্তব কথা । (৩) 73198 ছাড়া, 
প্রবণতা-বজনন হচ্ছে প্রধান কাজ-__নিস্পৃহতা” কি করে মানব-মনে 
সঞ্জাত করতে হবে তাই মনোবিজ্ঞানের একটা বড় সমস্তা হওয়া 
উচিত। কারণ, এ ক্ষেত্রে মতামত গঠিত হয়ে থাকে পূর্বেই__ পরে 
সংগ্রহকরা বলে মতান্ুযায়ী তথা । প্রকৃতপক্ষে সমাজ-বিজ্ঞানের 
অনেক কথাই মনোবিজ্ঞানের বিশেষ অন্নুসন্ধানের বিষয়__যথা, 
কেমন করে মানুষের উঞ্চসাহ জাগিয়ে রাখতে পারা যায়? 
প্রোপাগাণ্ডা কখনো কখনো কেন বার্থ হয়? মান্বষের মন কতটুকু 
পুরুষের পর পুরুষে এগোচ্ছে? তার কতটুকু মনো- 
বিজ্ঞান কতটুকু বা অর্থবিজ্ঞানের চেষ্টায় নিয়মিত করা চলে? 
ইত্যাদি । 

হান্্‌সলি বলছেন--তবু গোঁড়া বৈজ্ঞানিক বলবেন 17128 আর 
মতদ্বৈধ মিলে সব চেষ্টা ভেস্তে দিতে পারে । তা সম্ভব। প্রত্যেক 
সায়েন্সের একটা 10206108] দিক আছে-_সমাজ-বিজ্ঞান সেদিকে 
খরতর দৃষ্টি রাখলে মোটের উপর তার বনিয়াদ ভাউবে না। এবং 
সমাজতথা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আহত হলেই সামাজিক কর্মপদ্ধতি 
বেশী ০016176 হবে- কার্ষকরী হবে । 

হতাশ হবার কারণ নেই | প্রাণিবিদ বলেন, কেমন করে জড়- 
ইন্দ্রিয় থেকে মননের দিকে জীবজগৎ এগিয়েছে ও সহজ প্রবৃত্তি 
অন্ুগামিতা থেকে নিপুণ কর্মতত্পরতার দিকে জীবজগৎ এগিয়েছে । 
_ স্সায়ুম্ুলী শেষে মানুষে এসে হয়েছে ব্রেন_যাতে অভিজ্ঞতা, 
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চেতনা ও কর্ম সংশ্রিত হয়েছে । সোশিওলজির কাজ হবে এই 
9010106160 11060£1%6101)কে নৃতনতর 16০1এ টেনে আনা] 
10 00998 61015) 10 ৬111 11050 00176 8 0708৮ 008] 60৮৪,05 
0017৮০11110 501691)06) 11011) 8, 50105 01 19018.660. 1761৮০- 
06106199 11)00 ৬10৮ 10 9100010 8110 10110110 106001)06 
102] 10180117101 90010৮, 
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+11 1 919 & 1)10960:-যদি আমি একনায়কত্ব পাই, যদি 
সার্বভৌম কতৃত্ব লাভ করিঃ তাহলে আমি কি করব”, এই যুগের 
অগ্রগণ্য বৈজ্ঞানিক জুলিয়ান হাকৃসলি তা ওই নামের একখানা বইতে 
ব্যাখ্যা করেছেন। পিগীলিকার জীবন-বৃত্তান্ত থেকে আরন্ত করে 
আফ্রিকার অদৃষ্টপূর্ব জীবজস্তর জীবন পর্যন্ত জীবতত্বের প্রাণতত্তের 
সমস্ত জিনিসেই জুলিয়ানের যেমন সুক্ষদৃষ্টি, তেমনি সমন্বয়-সাধনের 
শান্তি । বর্তমান জগতের সামাজিক প্রশ্নেই কি তার অধিকার কম? 
তার বিজ্ঞানসেবক মন সমাজ-বিজ্ঞানকে সতাসত্যই “বিজ্ঞানের? 
কোঠায় টেনে নিতে চায়- অন্যান্য বিজ্ঞানের পদ্ধতি প্রকরণ দিয়ে 
সমাজের সম্্যাগুলিকে যাচাই-বাছাই করে, শোধন-বোধন করে। 
অতএব, তার ডিকটেটারশিপ তবে বিজ্ঞানের ডিকটেটারশিপ | 
দেখা যাক, সে বস্তাটি কি? 

প্রথমেই জুলিয়ান বলেনঃ বর্তমান সমাজ ব্যক্তিগত লাভের ও 
লোভের সমাজ, এর জায়গায় তিনি আন্তে চান সে সমাজ যা*তে 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও আবিষ্কারের দৌলতে দড্রব্জাত এমন সম্তা 
হবে যে তা ইতর-সাধারণের ভোগে ও উপভোগে লাগবে-কয়েক- 
জনের মুনাফার অঙ্ক ফাপিয়ে রাখবার জন্য যন্ত্রপাতির দর চড়িয়ে 
রাখা €( এবং তাই অভাবগ্রস্তকেও বঞ্চিত রাখা ) যে ব্যবস্থায় চলবে 
না। জুলিয়ান কম্যুনিস্ট নন; কিন্তু ১৯২৯ এর থেকে পুঁজিবাদের এই 
সঙ্কটগ্রস্ত সমাজে পাশ্চান্ত্য মনীষীরা আর ভাবতে চান না যে 
1700010019 01 1071800 [010৮ই মানব-সমাজের একমাত্র সম্ভাব্য 
বুনিয়াদ। তাই বহুপুরুষের বুর্জোয়া জুলিয়ান গোড়াতেই বলেছেন 
-এ বনিয়াদ নাকচ হবে। তার পরিকল্পনার মূলকথা এই যে, 
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একমাত্র বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেই মানুষের প্রকৃতি-বিজয় 
€ মানব-প্রকৃতিও তার অন্তর্গত, যে মানব-প্রকৃতির আবার বিশেষ 
উদ্তাবনা তার সমাজ ) দ্রেত এবং কল্যাণকর উপায়ে সম্পন্ন হতে 
পারে । তাই তার প্রথম প্রস্তাব চাই সায়েন্স কাউন্সিল । বৈজ্ঞানিক 
পরিষদ বলে দেবে, বিজ্ঞানকে কোথায় কিভাবে কি কাজে লাগানো 
যাবে । কথাটা কি খুব “ধেয়া, বলে মনে হচ্ছে? লেখক তাই 
দৃষ্টান্ত দিয়েছেন__ধন-বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের যোগে দেখতে 
হবে, কি করে ব্যক্তিগত লোভের” অপেক্ষা সমাজে 'প্রৃতত 
লোকের স্বাচ্ছন্দ্য”, বড়ো বলে ত্বীকৃত হয় (যখন বিজ্ঞানের 
দৌলতে উৎপাদন প্রচুর হবে এবং শ্বলভ হতে থাকবে )। ভার 
দ্বিতীয় কথা-_চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যা ফল তা পুরোপুরি আদায় 
করা, লোকের স্বাস্থ্যগড়া, বর্তমান সমাজের কলঙ্কগুলি অপসারিত 
না করলে মানুষ এসব বিষয়ে বিজ্ঞানের জ্ঞান সত্বেও ফললাভ 
করতে পারছে না। তার তৃতীয় দৃষ্টান্ত হল, শিক্ষার গবেষণা । 
স্বযোগের অভাবে শতকরা শিরনবব্ই জন মানুষের বৃত্তিসমূহ 
বিকশিত হতে পায় নাঃ শিক্ষা গবেষক দেখবেন কি করে এই 
পতিত জমিতে” সোনা ফলানো সম্ভব ।_ এমনি করে, ভাবী 
সমাজের গোড়াপত্তন হনে; যাতে এই লোভাশ্ররী সমাজব্যবস্থা 
থাকেবে না, মান্ধষের আয়ত্ত হবে জীবনযাত্রার স্বা দ্যঃ স্বাস্থ্য 
ও চিত্তোৎকর্ষ ! 

অন্যদিকে পুরো স্টীমে চালাতে হবে বততমান সমাজের যন্ত্রটা | 
সে যন্ত্রগুলি যদি বিজ্ঞানের কারখানায় তৈরী হর, তা হলে এই 
সমাজের অনেক অদল-বদল হয়ে যাবে । তার মরচে-পড়া 
অংশগুলি 50181) হয়ে পড়ে থাকবে, আর নুতন নৃতন অংশের 
বলে সমাজ হবে অনেক বেশী 67010176 সেই উদ্রেশ্টে-_ 
অর্থাৎ বর্তমানের কাজ চালাবার জন্য-_জুলিয়ান প্রথমেই স্থাপন 
করবেন তিনাট গবেষক-পরিষদ (30992:01) 0000011)- 
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(১) প্রতিরক্ষা (1)9697099), (২) অর্থ-বিজ্ঞান ও পরিসংখ্যান বিজ্ঞান 
(70010010710 &70. 906196108 ) এবং (৩) মনোবিজ্ঞান সমন্বিত 
সমাজবিজ্ঞান (9০99191  99107100 17701001176 12970101065). 
এই তিন বিভাগের কাজ (০-০1017799 করবে 0010618] 
90101)00 0/০00:)01] (কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান পরিষদ) । কিন্তু কোন্‌ বিজ্ঞান 
শাখার কাজ কি? জুলিয়ান বলেন, অর্থবিজ্ঞান দেখবে বাস্তব আথিক 
সমস্তাগুলি যথা, কো-অপারেটিভ্‌ ৮৪. 011%89 0:891776 ; 05০৪ 
1960180100এর ফলাফল, মার্কেটিং বোর্ডের কাজ; বড় শহরের 
যানবাহনের সমস্যা, অবশ্য তা ছাড়াও থিওরেটিক্যাল গবেষণা 
এবিভাগ চালাবে ইকনমিক স্বত্রগুলি নিয়ে । সমাজবিজ্ঞান পরিষদের 
কাজ হবে; শুমার ও 00091981010. [):0)91911) ; বিভিন্ন শ্রেণী ও 
বিভিন্ন স্থানের মানুষের জন্মমৃত্যু, স্বাস্থ্য; বুদ্ধি, কর্মনিপুণতার তথ্য 
সংগ্রহ এবং বিশেষ বিশেষ শহরে বা পাড়াগেঁয়ে পাড়ায় অম্নিতর 
তথ্যান্বুসন্ধান। আমি কিন্তু ভাবছি যদি 202/156108 কেবলমাত্র শিল্প 
প্ণ্য ও কৃমিজাতের হিসাবে শেষ না হয়ঃ তা হলে তো 13/20196109-ও 
সমাজবিজ্ঞানেরও তথ্য-চ্চার কাজগুলি করবে । আসলে সমাজ- 
বিজ্ঞান জিনিসটি এতো বড় যে লজিক্যাল ডিভিশানে অর্থ-বিজ্ঞান 
তার একটা শাখামাত্র॥ সম্ভবতঃ শান সৌকর্ষের জন্যই ছুটোকে ছুই 
কাউন্সিলে ভাগ করা জুলিয়ান-এর অভিপ্রেত। তাছাড়া, সকলের 
কাজ মিলিয়ে নেবার জন্য তো] (017178]-70101106 €(001)01] 
আছেই । 

জুলিয়ান শুধু সরকারী বিজ্ঞান পরিঘদের উপর ভরসা রাখেন না, 
তিনি বেসরকারী কল-কারখানাদারদের বাধ্য করবেন শিজ শিজ 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তৎসম্পকিত গবেষণাগার রাখতে, বাইরের মেধাবী 
আবিষ্র্তাদেরও তাতে কাজ করতে দিতে এবং কারখানার কারু- 
কমীদের একটা ক্লাস থাকবে সমস্ত কাজের সম্পর্কে তাদের আইডিয়া 
সম্প্রসারিত করে নিজ তুচ্ছ কাজের মুল্যটুকু বুঝিয়ে দেবার জন্য ।__ 
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জুলিয়ান বলেন, তার রাজত্ব হবে ্যাশনাল ব্রেনের" রাজত্ব, এক 
ধরণের “ব্রেন ট্রাস্ট তিনি অবশ্য জানেন, মানুষের উন্নতি 
রাতারাতি হয় না; কিন্তু জোর-কদমেও মানুষ চলতে পারে চালাবার 
লোক থাকলে । 
এসন কথার মধ্যে ঘৃতনত্ব নেই__রুজভেপ্ট বা স্টালিনও এমনি 
সব কথা বলেন এবং এমনি কাজ করতে চেষ্ট। করছেন। কিন্তু জুলিয়ান 
হাকৃসলির মত িজ্ঞানবাদ" প্রচার করবার যোগ্যতা তাদের কার-ও 
নেই” ভারা প্র্যাকটিক্যাল মানুষ । জুলিঘ়্ানেরও প্র্যাকটিক্যাল বুদ্ধি 
যথেষ্ট মাঝে মাঝে তার যেদ্ব একটি আইডির ছি'টেফেশটা তিনি 
উপহার দিশ্েন তাতে কৌতুহল রদ্ধি পায়। মনে হর়-দেওয়া 
যাক শা লে।কটাপ 517৩ একব।র ডিক্টেটরশিপত+। তার প্র্যাকটিক্যাল 
পলিসি শির্।রিত ঠবে_ পরীক্ষা ( নী ) ও শিয়ন্রণ-এর 
(0/017101) নিঘম দ্বারা । দেশ তিনি নানাভাগে ভাগ করাবেন 3 
ত।রপর 'দখ। মাপে পাশাপাশি পরীল্গচালিত ও নিয়ন্ত্রিত ভংশগুলির 
অবস্থা । ইস্কুলোর ছেন্লদের ছুগ্ধপান, রুটিওয়ালাদের পুগ্টিকর রুটি 
প্রস্তত করতে বাধা করা, কারখানায় লঙ্গরখনা স্থ/পন, রৌড্রম্সীন, 
বড় বড় কারখানায় খেলাধুলার ব্যবস্থা করা--এই সব হল তার 
পরীক্ষার জিনিস । আবান্রঃ এক একটি দৈশিক ভাগে এননি পরীক্ষা 
চল্বে মগ্পান সম্পর্কে । জন্বাশানন সম্পর্কে তার পরীক্ষ' খবে দুই 
ধরনের ; এই শাননের বশে মানুষের উন্নতি যেমন ঘটবে তেমনি 
শান ঘাতে আন্মহত্যা পরিণত না হয় তা-ও জ্টবা। তাই, 
একদিকে থাকবে “ফি ক্লিনিক অন্যদিকে থাকবে জন্মণিরোধ 
যন্ত্র ও উষধপত্রের বিক্রয় বুঝেস্বঝে নিয়ন্ত্রিত করার বাবস্থা । এমনি- 
ভাবে বাস সমস্যার 07008110 10700161)) ম্রাহার ব্যবস্থা হবে । 
স্থানীর প্রতিষ্ঠানকে অর্থসাহাযা করে বাড়িনির্মাণে প্রণোদিত করতে 
হবে । নগর নির্মাণ সমন্যার ম্রাহা হবে-38০০11260 015তে । উপ- 
নগর ও উগ্ভান-নগর নির্মাণেই মনে হয়, এর সমাধান । এসব নিয়ে 
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জুলিয়ান-সাম্রাজ্যে পরীক্ষা চলবে । নগর নির্মাণ সমস্যা নিয়ে জুলিয়ান 
কম ভাবেন নি- কারণ, স্বাস্থ্য, সুখ; কলকারখানা, সবই পৌর 
ব্যবস্থার উপর অনেকটা নির্ভর করে । কি হবে একেবারে নয়া- 
নূতন শহর ? না, বড় শহরের আশেপাশে উপনগর ? এই হল প্রশ্ন । 
ছুই নিয়েই পরীক্ষা চল্বে । তবে, জুলিয়ান খুব বড় শহরের বিরোধী । 
যানবাহনের ও পথঘাটের পরিকল্পনাও বেশ কৌতুকপ্রদ । গ্রামকেও 
তিনি অমনিভাবে গড়ে তুলবেন__য!তে সভ্যতার সমস্ত দান সেখানে 
করায়ত্ত হয়, এবং অ-সভ্যতার সমস্ত অভিশাপ (যা বড় শহরে 
আছে ) তাও গ্রাম ঠেকিয়ে রাখতে পারে । অর্থাৎ জুলিয়ান শহর; 
জুলিয়ান গ্রাম দুইই খুব কাছাকাছি এসে যাবে-_ ছোট হলেও এমন 
হওয়া চাই যাতে 009207)01)1$5 116 গড়ে উঠতে পারে--অতি 
ছোট গ্রামে তা? হয় না, অতি বড় শহরেও তা” হয় না। বছর পনের 
এই সব এক্সপেরিমেণ্ট চল্লেই 0800:%1 9010109 009101] বলতে 
পারবেন এর কোন্টা সার্থক, কোনটা ব্যর্থ । 

জুলিয়ান বিবাহ ও বিবাহচ্ছেদ সম্পর্কেও ধরার্বাধা নিরম চালাবেন 
না। তার আইনের মূলকথা £ দুইজনার চাইলে তখনই বিবাহস্বত্র 
ছিন্ন হবে । কিস্তৃ+ ইঃ বিজ্ঞানবাদী জুলিয়ানের রাজেও “কিন্ত 
একটু আছে ! সবে “কিন্ত” অবশ্যই মনোবিজ্ঞান-সম্মত | দম্পতির 
একজন উন্মাদ বা নিষ্ঠর অমনি কিছু না হলে আরজনকে 
চাইবামাত্রই পাকা ডিভোর্স না দিয়ে ছয়মাস বা এক বৎসর অপেক্গা 
করতে বলা ভালো । কি জানি, মান্বষের মন, ক'দিন পরেই আবার 
উপ্টো কাদাকাটিও করতে পারে । তাছাড়া বিবাহের পরে সন্তান 
ন] হলে এক বৎসর পর্যন্ত সে বিবাহ 11181 3১0277190 গণ্য করা 
হবে,“পরীক্ষা-সাপেক্ষ বিবাহ" বা “চোখে দেখা” বিবাহ ভালো 
জিনিস । 

জুলিয়ানের শেষ চিন্তা_অবসর-সমস্তা । এ বিষয়ে জুলিয়ান 
নিশ্চয়ই আমাদের ৪1090181156 বলে মান্তে বাধ্য কিস্তু আমাদের 
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মতামতের অপেক্ষা না করেই তিনি তার দাবাই বাৎলেছেন__ 
প্রিথমেই জেনো তোমাদের আঠারো বছরের পরে ছুই বছর 
“দৌড়োতে” বাধ্য করব। সে সময়ে শিখতে হবে ভাবী-জীবিকার 
কাজ, গড়তে হবে শরীর মন এবং করতে হবে পথ তৈরি, জমি- 
পরিকার* বন-পত্তন, জল-সরবরাহ, এমনি সব জনহিতকর কর্ম । 
মেরেগুলোকে দিয়ে বরং পথতৈরি না করিয়ে 07:901708 ও 1)01501য 
5011001১এ ছেলে তৈরির কাজ শিক্ষা দেব, “হাতাবাউিলির পড়া? 
পড়াব; খেলার মাঠ গলাতে শেখাব; সেলাইর কল, ক্যান্টিন, 
ক্যাম্প তাদের দিয়ে চালিরে নেব। ভ।বী-জীবিকার বাইরেকার 
কাজের সঙ্গেও ছেলেদের এ বেলাই পরিচর করিয়ে 
রাখব । ভাবী দিনের কবিকে দিয়ে এবেলা চরকা-উাতের কাজ ন। 
করালে পরে সে ছোকরার বুদ্ধি এক-পেশে হয়ে উঠবে । কলেজে 
মার! পড়বে তারাও এই শিয়ম থেকে ন্রেহাই পাবে না__খুব মেধাবী 
না হলে অবশ্য কাউকে কলেজের চৌকাঠ পেরোতেই দেব না__ প্রথম 
দফার ছয়মাস সে ছে|করাদের এভাবে খনিতে, কারখানায় কাজ করাব, 
মেয়েদের করাব হাসপাতালে বা জন্য কোথাও | দ্বিতীয় দফায় ছয় 
মাস কাউকে দেব [110 76309,701) 7 কাউকে দেশনত্রমণ, কাউকে 
বৈজ্ঞানিক অভিয|ন্, কাউকে বা নানা লমাজহিতকর কাজের 
খবরদারি । অর্থাৎ প্রথম দকার উদ্দেশ্য হবে তাদের ,তে কলমে 
বাস্তব পুঁজি বাড়ানো ; দ্বিতীয় দকার উদ্দেশ্য তাদের বিশেষ বিশেষ 
শক্তিকে কাজে লাগানো । শুধু কি ছাত্ররাসমস্ত 9৫1৮ 1710-এও 
অবসর যাতে “ক্ষেপণ? না করে, বিনোদন? করা সম্ভব হয়, তার জন্টযে 
আট, কনসার্ট ও মিউজিক হল, 141010 1111132/670 700021)01)0 
প্রভৃতি থাকবে ; তার সঙ্গে মানুষের স্থগ্রিশক্তির বিকাশের জন্য নানা 
স্বযোগ দেব । কখনো তাদের দেব নিজের শহরকে স্থন্দর করবার 
ভার, কখনো দেব নৃতন-করে শহরের জীবন-গঠনের ভার-_-এক 
কথায়, এমন কিছু করব যাতে ছুনিয়ার উন্নতি খ্রুব।” 
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জুলিয়ান-রাষ্ট্রের খসড়া দেখে মন্দ লাগল নাকিন্তু যা তিনি 
করতে চান শুনছি তার ডিক্টেরশিপ ছাড়াই প্রোলেটেরিয়ান ডিক্টেটর- 
শিপে তেমনিতর বৈজ্ঞানিক বিন্যাস হচ্ছে, তফাৎ শুধু এই-_জুলিয়ান 
[011%960  701:01)0৮ একেবারে লোপ করতে চান শীগ 
একেবারে লোপ রা করেননি । এনা শিয়ান্ত্রিত 
তাই 
করেছে। উজ সমাজের সঙ্গে জুলিয়ান- রাজ্যের সংঅ্রব উর 
তিনি বলেন, ভার রাজ্য হবে বিজ্ঞানের গাজ্য, তবে সে বিজ্ঞান 
অনেকাংশে ফলিত বিজ্ঞান । আর তার বিজ্ঞানের রাজেয মানুষের 
₹৪,1010৭ দাম শুন্য মোয়ে রিড দেশেই কি ৬210০১এনর 
দর বা কদর নেই? অবশ্য টমাস আর্ণল্ডেন দৌহিত্রপুজ ও 
টমাস হাকৃনলির পৌত্রের থেকে এইরূপই ওাভআশী করা যায় । 
সায়েন্সের দুধ ও আটসের তামাক দুই ভাঙ্ সসান আহ | বিজ্ঞানের 
বিজ্ঞতার সঙ্গে গস সংশিজ্ঞাণে তীক্ষবুঙ্দি ও সন্গদয় 
প্রাণের উদ্ভব হল্রছে। তাই ভার পরিকক্গম।য় 58711৮ দেখি এবং 
অনেকট। চিন্ত!র ধারের সূঙ্গ খানিকটা চিত্র ভার পাই । অব, 
মাকপিস্ট বলবেন_্ হচ্ছে কন্যা “নিউ ডীল"-সালিনের 
“ফাহভ ইয়ার গ্লায 
যে, সাম্যবাদী সমাজই নিশু জ্ঞাশযুলক ও বিজ্ঞাণ ধনা ; বিন্ত বুয়া 
জুলির।ন চান ছুদিনেও মুনাফাভোগী শ্রেণীকে টিকিয়ে রাখতে । তাই 
তিনি সম্মুখে ধরেছেন এই “ভুলিয়াশী খন্দ্রজ্গাল? | 

জুলিয়ানের এই ত্রেভ্‌ নিউ ওয়ার্লড? হয়ত 
ব্যঙ্গবিলাসী চিত্রের পপ্টা জনাব । কারণ» এ চু [৮০118 নয়, 
এ হচ্ছে সভ্যতার পথের অনিবার্ধ 0০২6 ১৮০) । কিন্তু অলডাস 
বলবেন; এই জুলিয়ানের পরে আনবে নব-জুলিয়ানঃ যারা এখনো 
জন্মেনি। তারপরে আরও ভাবী জুলিয়ান__এক, ছুই; দশ । এবং 
সবশেষে বিজ্ঞানের ভিক্টেটরশিপে (প্রোলেটেরিয়ান ডিক্টেটরশিপ নয়) 











বঙ্ঞাশিক ও বুদ্ধিজীণী জুপিয়াশ জানেন 





ব] ঙার ভাই এর 
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(ফোর্ডযুগে ৫ লেনিন নয় ) বোধ হয় আমরা পাৰ অল্ডাস হাকৃসলির 
দেখা ব্রেভ্‌ নিউ ওয়ার্লড । কথা তাই এই-_মানব-সভ্যতার চরম 
নিয়তি কি? বিজ্ঞানের আধুনিক সাধনা খুব দুঃসাধ্য জিনিসের 
জন্য নয়। পরবর্তী 86]এ নিশ্চয়ই বিজ্ঞান আরো! একটু এগিয়ে 
যাবে । তারপরে আর এক পা এবং আরও এক পা তারপর । শেষে 
_-সে যুগের জুলিয়ান তার রাজ্য কি 06081750৫ ৫]0111 ও ০071- 
007০0 মানুষ নিয়ে বিজ্ঞানের সাত্াজ্যে একচ্ভত্র রাঙ্ীধিপতি হবেন ? 
কিন্তু সে হল কল্পনার কথা । তাতে কত কিছু হতে পারে। হয়ত 
কোনও £৫০108108] বিপ্লব ঘটে সমস্ত সভাতা তলিয়ে গিয়ে রেখে 
দিয়ে যাবে শুধু আফ্রিকার জরণাবাসপীদের ; ভাবতে পারি ও সব 
সুদূর কল্পনা জপ্পনাও বাদ দেওয়া উচিত কি? কারণ, কি চাই 
ত|। বৃঝেই সভ/তার হাল ধরা দরকার । না হলে চোখ বুজে 
হাতের কাছের ঘেকোনেো ডাঙা দেখলে ছুটলে শেষ পর্যন্ত 
দেখবে যেখানে পৌছেছি সেখানে ডাঙায় নাঘ ও জলে কুমীর 
সভ।তার তরী যেখাশে ভিডছে নেখাণে মানুষের মনের আপমৃত্া 
ঘটছে | লিরিযেট1 01100 610১ 087 বলে মানব সভ্যতা 
দিনগত পাপশ্গয় করে চলতে চলতে এখন চোরাবালুতে আটকে 
পড়েছে । অতএব। এ সভাতার এখনই স্থির করতে হবে “কান্মে 
দেনার হলিগা বিধেম”- লা 7102710108এর দেবতাকে, 210০5-এ 
মনকে, কি বিকাশধমীঁ মানব সত্তাকে ? না, মুখে ওসব শা-খুশি বলে 
_-গ্রীঅরবিন্দের অুপারমান কিম্বা গান্গীজীর হিন্দ স্বর।জ-_কার্ধতঃ 
চাইব উপকরণ বহুল নস্ত্রবৈভব ঘেমন এখন চাইছি । তাই যদি 
তয়, তাহলে চোখ মেলে সে পথেই পা বাড়ানো ভালো । আর 
একটা সংশয়ও আছে-ুর সেই লক্ষা বোধ হয় আসলে 
দুর্লক্লাই | হয়ত উদ্বেগের মধ্য দিয়েই তা উদ্যাপিত হচ্ছে 
_-জীবনের 1)1'00098 এই মানুষের ক্রম পরিচয়-0০9০08৪এরও 
শে নেই-_পরিচয়ের পূর্ণতা নেই । যেই ক্ষণে পূর্ণ তুমি সেই 


৮৫ 


ক্ষণে নাই । এই বোধ হয় এ জগতের সত্যরূপ। অতএব, 
এই 0:০০০৪৪টায় যে পাদে আজ এসেছিঃ সে পাদটাই এখন পুরণ 
করা ছাড়া গত্যন্তর কি? জুলিয়ানও পাদপুরণ করার কথাই 
বাতলাচ্ছেন। কিন্তু যা শুন্ছি তা যদি সত্য হয়__-এই বাংলানোর 
আগেই সম্ভবতঃ এই পাদপুরণ শুরু হয়ে গিয়েছে স্তালিনের 
মূলুকে ৷ জুলিয়ান রাজ্য তার থেকে তফাৎ হবে কিসে? 
মুনাফা টিকিয়ে রেখে ? মুনাফাটা কি সমগ্র মানুষের বিকাশের পক্ষে 
একটা অপরিবর্তশীয় শর্ত? সে বিকাশের পক্ষে দরকার তো 
বুঝছি-_সায়েন্সের ও হিউম্যানিটিস-এর সমবিকাশের | কি তার রূপ 
90101701010. 10777001911), না 90019,1196 17701078/0151)) ? 
জুলিয়ান ডিক্টেটরশিপ, না প্রোলেটেরিয়ান ডিক্টেটরশিপ- না, ছুয়ের 
জগাখিচুড়ি অল্ডাসা ব্রেভ্‌ নিউ ওয়ার্লড ? 


শে ৬ 


ওয়েলস্-এর “বিপ্লব” 


ইতিহাসের মূলতথ্য নাকি মানুষের পরম্পর পরিচয়ের ৪০9০01১০, 
10900 ও 1)10015101) দিয়ে স্থিরীকৃত হচ্ছে । একই মান্য জাতি 
ক্রম-বিবর্ধমান-_এই হল গোড়ার কথা । বেডায় ঘেরা জাতি, 
বর্ণ, দেশ প্রভৃতির সভ্যতার উত্থান-পতন খণ্ড দৃষ্টিতে দেখলেই 
দেখতে পাওয়া যায়; পূর্ণ দৃষ্টিতে দেখলে দেখা যায়__সে-সব 
খগুপ্রকাশ ও খগুবিকাশের নির্ণায়ক+ রাজা-রাজ্য-সাঘাজোর 
পতন-অজ্রাদয়ের হেতু; মান্ুমের বিশ্ববোধের  কারণ»”_এই 
01596910200 85৮৪৮০91০01 1)01001201017-এর নিদেশক- 
আসলে সেই 17010571091 01061) 5001)0, 102,069 8100 19610191010 
01 100011121)  10101001))11)019108,011. একই মানাষের জাতি 
নানা দিকে ছড়িরে পড়ে বিভিন্ন হয়ে, বিচিত্র হয়ে, আবার 
আজকাল শিজেদের খুজে নিচ্ছে, ক্ষুদ্র থেকে ক্রম-বৃহত্তর ০০১৮- 
এর মধ্যে এসে জমছে, পরস্পরের সংবাদ পেয়ে পুনমিলনের পথে 
মানুষ জাত আবার হতে চল্ছে একত্রিত ও এব | ইতিহাসের 
এই ইঙ্গিত কিন্ত মান্য এখনো বুঝতে পারছে না_তার চিন্তা 
এখনো ভাষা, জাতীয় সাহিত্য, জাতীয় এতিহ্া প্রভৃতির বেড়া-ঘেরা 
আয়তনের মধোই সীমাবদ্ধ । ফলে, 41716. 01900038170 18 
108,001675 101910,. 428 1000711700৮ 81070 11 2, 11000017+-08,1 
0611190. 8170 11001)6111100 109 6176. 0191)101)01107. 01 151১ 
00০01110%. চমত্কার না. 0. ডড০]]১-এর এই উপমা 
(71900195607 0091019007১ 719৮ 11) 1095. ৪৬ 7098 


11507 ৮1109). %1% 00597 80610109600 61067099901 
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10510179 2100 10170-78,700 11101102,0199 111৮ 170 0191779,5 
1. এই: দ্রুত পরিবর্তনশীল পৃথিবীর সঙ্গে তার ধীরগামী মনোজগত 
তাল রাখতে পারছে শী। অথচ, না রাখতে পারলে তার ধ্বংস 
অনিবার্ধ | 17100] 19 00027 2, 01181167060 0/71119]- সে 
চ্যালেগ্ড দাবি করে তার পৃথিবীর গঠনের এবং তারও পূর্বে নৃতন 
করে তার মনোগঠনের । মান্বঘের সামনে ড$০]18-এর মতে এখন 
তিন সমস্তা। ; 0) রাজনৈতিক-__যার বিভীষিকা "27 (1) প্রাচুর্যের 
মধ্যেকার অভাব- যার লম্ষণ  10761711)105111৮76 এবং 
(111) :771109000 ০%1)12]-এর অসম্ভব বাড়াবাড়ি ও দৌরাত্ম্য | 
এসবের সামনে আমাদের 11059 ৪1781117099 নিরথকি | বিবিধ 
বুলি কপচাচ্ডে মান্ুমঃ কিন্তু কিছুই করতে পারছে না। কারণ 
এই যে? ঠিকমত এই সমস্যাকে বুঝতে গেলে”এর সঙ্গে যুঝতে 
তালে, আমাদের একদিকে 17601100678] ০:1)77101), নুদ্ধিল 
সীমানা বডিয়ে দিতে ভাবে, অনা দিকে 11107) 10ড151011১, কল্নাণ 
বোধের স্বত্রগ্ুলি নূতন করে শিখতে হবে । অথচ, আমরা কেউ 
তা করতে প্রস্তুত নই | স্বার্থে অভাসে, শিক্ষাদীক্ষায় জড়িয়ে 
আমরা প্রত্যেকে এক-একটা “আমার জগৎ? সষ্টি করে নিই | 
আমাদের টান, কৌক, বিরক্তি, অবিশ্বাস সবই সেই যুক্তিহ্ীন 
জগতের শিজস্ব জিণিস”_ঘৃতন কালের অভাবনীয় চালে সন্েও 
আমরা সেই স্বভাব ছাড়তে পাড়ি না। অথ; 10010 01 (৮০013 
এমনি ভয়ানক যে, আমরা বেশ বুঝতে পারছি এ স্বভাবের অদল- 
বদল মা করলেও চলবে না-_এই ভ্ূই ভাবের দ্বন্দে পড়ে 
আমাদের অবস্থাটা কি? “71107851073 1)০11)10২০৫ 7025 











[120 8700. 305011010101268  1)0001)10 108101102].৮ এই 
হিটস্টরিয়ারই একটা লক্ষণ ভল আত্মপ্রবঞ্চনা দিয়ে আত্মরক্ষা, অর্থাৎ 
নৃতন নামের বাশিশ দিয়ে পুরানো “আমার জগৎগুলোকে চালিয়ে 
দেওয়া তারই নাম, হয় [০ [)08] ? 


৮৮ 


+1]19 17596071901 705৮0106102) 090. 00 2%619,01017087115 
1110 619 10960118, 01 108,00101).৮ 11. গে. ৬৬০11-এর মতে 
বর্তমান রুশ দেশ তারই প্রমাণ ।- লেনিনের রুশ দেশ ডিল 
10৮%0110110179)" 1010১ সষ্টিমাতাল । সে যুগ শেষ হয়েছে প্রথম 
পঞ্চবাষিক সঙ্কল্পের শেষে । ভ্তালিনের রুশ দেশ হল 79612010, 
স্থিতীকামী; এধুগ চার আপস-রফা) চলে ভয়ে ভয়ে, 1 
ড8,01119,08) 111110003) 1 1011101111)018. ইতালী ও জার্মানীর 
00-01)0781150 18,007 1006919%8718172190-ও সোভিয়েটের 
সগোত্র । মানব-স'ভতার ভ্রান্ত ইঙ্গিতের দিকে পিছন ফিরে 
তারা একই মুখে যুগোপযোগী আথিক ও রাষ্ট্রিক পুনর্গগনের কথা 
বলে আবার লাতিন বা টিউটন রক্তের জগানও গার! মঙ্তা- 
যুদ্ধে (১৯১৪-১৮ ) জিতে ফ্রান্স একট্র গদিয়ান হয়ে বসেছিল- 
তাই বেশ ব্বচ্ছন্দে কিছুদিন সে বলেছে, “পুথিবীতি মতিন ঘু 
কিছুই আসেনি, নৃতন কিছুর দরকার নেই |” কিন্তু ১ ফেত্রআরি 
( ১৯৩৪ ) ও হারপর থেকে দেখা ঘাচ্ছে, ফ্রান্সের অবস্থা অন্টোর গেকে 
স্বতন্থ নয় । একমাত্র ইংলগু-আমেরিকা এতদিন পর্ষন্দ আনেক।ংশে 
|000071) 8110 10071115010 ছিল । কারণ তারা বরাবর উপ 
নিবেশিক অর্থাৎ তারা ক্ষুদ গণ্ডি কেটে বৃহত্তর সংসারের চঙ্গে 
সম্বন্ধ স্থাপন করেছে । এহইী ভন্যই “81006171105 3611] ১])215 


২ 


17110115707 101551817-8000 70 ১01] 51081577811 71 10656.) 
তাই মাহযের চেখ ফিরে ফিরে তাকায় ৬৬(১(111110১0074র বা 
ডড,9111106017-এর দিকে যেখানে 10000037701 (১1))১51017 
81101 111) 01 11)10৮ দিয়ে মান্য আপনার সমস্থযার সমাধান 
খুঁজছে | ইংলগ্ু ও আমেরিকার ভাষাও এক, ইডিয়মও এক | একটি 
ইংলিস-৯1)১910016 ১৮1)6]10৯15 খুবই স্বাভাবিক ও প্রয়োজনীয় 
এইসার সত্য বুঝে ওয়েলস্‌ সাহেব স্তালিনের রুশিয়া থেকে ফিরে 
যান রুজভেপ্টের আমেরিকায় । ছুটা জিনিস সেখানে তার প্রথম 


০) 


চোখে পড়ল £ (১) “নিউ ডীলের' পক্ষবিপক্ষ কোনো সমালোচনাকে 
সরকার চাপা দিচ্ছে না । রুশ দেশে স্বাধীন সমালোচনার স্থান নেই, 
ইংলণ্ডে আছে তার মুখোশ ; কিন্তু আমেরিকার তার প্রকাশ অকুষ্ঠিত | 
(২) 091959 ৪" বা 90010110018 বা 20761- 0৬191) অত্যাচার 
প্রভৃতি কোনে কুৎসিত হিংসার দৃশ্য আমেরিকার নিউ ডীলে চোখে 
ঠেকে না। 

ওয়েলস-এর লেখাটা বাক-কৌশল ও চিন্তাকৌশলে পুর্ণ। 
লিখতে বসেছেন “নিউ ডীল" সম্পর্কে; কিন্তু চমৎকার করে 
উদঘাটন করে ফেল্লেন একাট দফায় এই ০৮৮ 108, 718101760 
18100170101, আধুনিক জগতের 10116190-1%,0010011110 দ্বুরবস্থার 
মূল কারণতার মতে যা 10002170118] 10101)101) তা । 
ওয়েল্সের মূল ফিলজফি এই যে, মানব ইতিহাস এবার মহামানবের 
ইতিহাস হচ্ছে । কিন্তু এ যুগে পাশাপাশি 010107701177196 117161- 
18,010108,11917) ও 110,80190 (9011078৮1৮০ 9/৮৮০এর টক্কানিনাদ 
শুনে আমাদের বুদ্ধি যে 1)0%%160.--ওয়েল্স বলছেন, ও-ঢুয়ে 
তফাৎ নেই; ছুইই এগোবার নামে পিছানো ;-দোমনা হয়েছে 
বলেই ছুদল এমন আত্মছলনা করছে । আর দোমনা যে হয়েছে 
তাতেই প্রমাণ তার* ক্ষুদ্র-গপ্ডির মনের উপর তার বৃহত্তর পৃথিবীর 
ও মানবের এক্যবোধ স্পষ্ট হয়েছে । 

এই চমৎকার প্রখর-উজ্জল লেখার পিছনে অন্তত একটা সত্য 
আছে, মানব আজ দেমনা- মায় বা. 0. ৬৬115 পধন্ত। 
1788019রাই শুধু হাস্যকররূপে দোমনা-বৃত্তির পরিচয় দেয় না, 
[790187)রাও দেন । ওয়েলস লেখেন_স্তালিনের রুশও তাই” । 
দোমনার জগতে স্তালিন কি সত্য সত্যই হিটলারের সগোত্র? 
কিসে_ছজনার গোঁফ আছে বলে? আসলে পুরনো মালিকদের 
ফ্যাসিজিমের পথে এই আত্মরক্ষার উৎকষ্টতায় কম্যুনিজমের ধ্বংসবীজ 
উপ্ত হচ্ছে না তা সাহস করেই বলা চলে । ওয়েলস্‌ সাহেবও. 


৪১ 9 


যে দোমনা তাতে সন্দেহের কারণ নেই। তীর মানব-এঁক্যের 
স্বপ্নঃ সোসালিজমের স্বপ্ন» 01855 ছ৪1-এর ঘা খেলে বা “্বাধীন 
মত' প্রকাশের অস্থবিধা থাকলে? এক নিমেষও টেকে না। মনের 
এই দ্বন্দের জন্যই তিনি চান যে, 10010017010 ০011915-এর সাপ 
মরুক কিন্তু 08016911400এর লাঠি যেন না ভাঙে । তাই তিনি “নিউ- 
ডীল” এর ওপর খুব ভরসা রাখেন । এদিকে অনেকদিন সোসালিজম- 
এর ইস্কুলে মান্ুম হয়েছেন, ফ্যাসিস্ত-পদ্ধতির সর্পযজ্ঞও তাই তীর 
ভালো লাগে না_যদিও লাঠি তাঁত সর্বাংশে রক্ষা পায় । ওয়েলস- 
এর মনের ছন্দ কিসে কিসে? তীর 17701100891 দৃষ্টির সঙ্গে তার 
আরামপালিত বুর্জোয়া 11০12] মানসিকতার ; বতমান ধশিক সভ্যতার 
বিশেষ একটা লক্ষণই এই যে, তার শ্রেষ্ঠ চিত্তগুলি আন্মসংগ্রামে হয় 
উন্মত্ত, নয় খণ্ডিত । ক্যপিটালিজম-এর এই শেষপাদে সভাতার এই 
ছিননমত্তা রূপ অপরিহার্ষ-তাই;  1727)1810-90012]15 ওয়েল্স 
সাহেবের এই দশা! | চতুর মানু তিনি, হিরস্টরিয়াটা গোপন রাখতে 
পারেন- না হল তার দশা ও 1১৬1০৬*১ 0০৫-এর অন্ররূপ | 

একটা মর্জার কথা- ওই ঠ37)211917-9100621010 50101069198, 
ওটা আমেরিকার তোয়াঙ্জ ? না, ব্রিটিশ সাআাভ্বাদের_বর্ণ চোরা 
শাম? 





সভ্যতার আত্মছলন। 

এ মাত্রায় ৯. 1. 110৮09৮-র নি 01 17700111800] 
4৯015 (1920-28 ) আর পড়া হল না)_-আনেকদিন পূর্বে এ বই 
আমার উপ্টানো আছে । (এখন এ বই পড়ছেন একটি পলিটিকসের 
এম-এ পরীক্ষার্থী )। আমি চেয়েছিলাম 1983-এর ঘৃতন বালাম ; 
কিন্তু লাইব্রেরি তা এত শীঘ্ব আমাদের দিতে নারাজ । 
1)0115101310)1৭এর 4 2101 1175607% 01 চা০ ৬৬০10 
(10)19-19:3--0011870% ) তাড়।তাটি উদ্টে গেলুম । পুরানো 
পড়া যেমন নেট-এর সাহাযো 7০০8)1601800 করা যায় এ বই-এর 
সাহাযো অনেকটা তাই করা গেল । তবু বার্ণসের বইখানা 
চমৎকার । কিন্তু ব্যাচারী বার্স । ১৯১৮ সনে তিনি ভেবেছিলেন 
ভনিয়া বুঝি ঘুদ্ধান্থের শাথিক সঙ্কট পেরিয়ে ও জাতি-বিদ্বেষের 
বিষ ঝেড়ে এক নতন অধ্যায়ের প্রারস্তে এসে পৌভোছে 3. আবশ্যই 
উাল শেগকগা গুলি খুব (17711110019 1402011 সম্বন্ধেত 17716702- 
00109] 0০0011:607. সম্পর্নেত 7৫0 সম্পর্কে কিন্তু তিনি 
বলশেভিক নেপ-নীতিতে কমু।নিট্টিক জবরদর্তির পরাজয় দেখে 
খুশী ; জর্মনীভে 30018] 1)17)00)+১-এর নিশ্চিন্ত প্রতিচঠার উৎফুল্ল, 
দিকে দিকে তিনি দেখছেন 1717)61211851109 1017109014৮ এবং নব- 
প্রস্তুত আন্তর্জীতিকতার ন্বস্থির গুয়যাত্রী_11) 51) 01 11019901177] 
01107110000 [15৮18 আর পাঁচ বছরের মধ্যেই কোথায় 
ভেসে গেল সেই অলীক 11050০716%-র যুগ, সেই জর্গন 90019] 
[)০000140% ও ভাইমার রিপাবলিক; সেই আন্তর্জাতিক শান্তি 
ও সহযোগিতার ভাই-বিরদারি ! বাক্তবিক বঙঁমান কালকে 
বুঝা শক্ত । তবু বার্ণসের বইখানা ভালো-_-ওই কয় বৎসরের 
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সুন্দর একটি চুম্বক। অত তাড়াতাড়ি না উপ্টালেই ভালো হত। 
কিন্ত আমার উপায় নেই-হাতে এসে পড়েছে আর-একখানা বই । 
শতখানেক পাতার হলেও তার দাবি কম নয়। ভাসা-ভাসা তার 
স্ত্রগুলি জানা থাকলেও তা না-পড়ে এবারকার মত ভাসিয়ে 
দেওয়া চলে না। বইখানা পুরনো_সিগমুণ্ড ফরয়েডের 1[1)6 79৮9 
01 9৮) 111005101). ঝড়ের মত বেগে বইখানার পাতা উন্টে যাচ্ছি । 
পাঠা না হলেও জয়েডের লেখ যে সাধারণতঃ বুদ্ধির ইস্পাতে 
রা দেওয়া তা পূর্বেও দেখেছি । এ বইখনা কিন্তু পড়তে মন্দ 
লাগছে এ । ফজর়েড কালচার বলতে বুঝেশ_সেহ সপ জ্িশিস যার 
ল মাশহ্নুম পশুর জীবন থেকে উপরে উঠেছে । তার ঢুহই দিক 
(১) খে শক্তি ও জ্ঞানবলে মহ্ুষ গপ্ররুতিকে পরাজিত কলে শিজের 
প্রয়েজনার্গে তাকে কাঞ্জে লাগাচ্ছে, এবং (২) খে ব্যবস্থাঁবলে নানুঘ 
নিজেদের পরস্পরের মধো স্ব ৩ প্রবৃতির লুগকরা ধনদৌলত 
বণ্টনের বাড পরিচালনা করছে এবং এই দুই দিক ঘে পরস্পর 
ণি. 
বহু করছে অনিচ্ছুক ভনসম্ি; তা চলনা করছে গড়ন সমর্থক 
মিমের লোক । এ জবস্থা বদ্লানে কি নাবদ্লাবে, পাপ্নিপাশ্সিক 
বদন।লে মানুষের মন কি পরিমাণে বদলে যাবে, এসব প্রশ্ন অবশা 
এ বুগেদ প্রধান প্রন্ন। কিন্তু ভা আপাততঃ 'শ্চার না করলেও 
চলে-জয়েডের মতে অন্ততঃ । বঙমানে যা প্রতাঙ্ছ তা এই যে, 
মানুষের সত্যতার ভিত্তিতে আছে (এক পঙ্ষের 7) 0062019]7 দণ্ড, 
(অপর পক্ষের ?) 10561100052] 201001)019101) ত্যাগ । কফ্য়েড 
অবশ্য পক্ষ-প্রতিপক্ষ কথাটা উত্থাপন করেন নি; করলে তিনি 
মার্কস হয়ে উঠতেন। দণ্ড না হলে যে চলে না জ্রয়েডের মতে তার 
প্রধান কারণ,_11)01) 10 100 2090019115 10200 ০01 92, 


রন ভা 1 বললেও গিলে । কিন্তু ভ্রয়েডের নতে এই কালচ,র 


৫ 





8,7)0 90017101165 &)০ 0:10 2৮211 20811)50 61)617 1)855103১ 
ফ্রয়েডের এই নির্মম বিশ্লেষণ যে সাধারণভাবে সত্য তা অস্বীকার 
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করবার পথ আছে? অথচ একথাও তো ঠিক--প্রাণের লক্ষণই হল 
তা নিশ্চেষ্ট থাকতে পারে না__]0188,5076 1117)01016কে প্রাণের মূল 
মানলেও মানতে হবে কর্মনাশে 10198,90119 নেই | যাই হোক ফ্য়েডের 
মতে সমস্তা তাহ'লে দীড়ায় এই ৫ (১) মানুষের প্রবৃত্তি-সংযমের 
(17050111058, 101)010019,0101) ) বোঝা কতটা লাঘব করা যায়) 
(২) এই প্রবৃত্তিনিরোধের সঙ্গে প্রবৃত্তি-মুক্তিকে মোটেই খাপ- 
খাওয়ানো সম্ভব কি না; এবং (৩) যতটুকু নিরোধ আবশ্যক 
তার বিশিময়ে কি ক্ষতিপূরণ বা সান্তনা মানুষকে দিতে হবে ?--এই 
শেষ কথাতেই ফয়েড দেখলেন 19501010981 9])1079 01 ০410010 
(যে কালচারের ভিৎ হল জড়বস্ত ও জড়বস্তর বণ্টন) ; এবং শুরু হল 
ফ্রয়েডীর বিশ্লেষণ যাতে শেব পধন্ত ০115197) গণ্য হয় একটা 
প্ররোজণীর 11105100. রূপে 1 ভাবী অবস্থ। হল সন্ধানের জিনিস । 
কিন্তু নিরোধের অন্যান্য রূপ থেকেই এই ফয়েডীয় বিশ্লেষণ শুরু 
করা যাক্‌ £ 

কতকগুলি নিরোধ আছে যা সবারই উপর প্রযোজ্য, আবার 
কতকগুলি শুধু ব্যক্তি ব। শ্রেণীবিশেষের উপর খাটে । সকলের 
যে-সব নিরোধ মানতে হয় তা স্তপ্রাচীন; সেই নিষেধাজ্ঞা থেকেই 
কালচারের শুরু |. এগুলি হচ্ছে £ অগম্যাগমণ, নরমাংসাহার ও 
নরহত্যা । এগুলি সম্বন্ধে মানুষ একমত । কারণ, এককালে যদি বা 
এগুলি ছিল বাইরের চাপানো নিষেধ, আজ এগুলো হয়েছে আমাদের 
ভিতরের অন্তরাজ্ঞা। এখানে একবার থেমে একটু জিজ্ঞাসা করতে 
হয় ফ্রয়েড এমন একটি কথা বলেছেন য| সচরাচর তার বুলি ধারা 
কপচান তারা ভুলে যান। সে কথাটি হচ্ছে তার অধুনী-ম্বীকৃত 
৪০1১০:-০০ বা “বিবেকের” কথা । এই বিবেকও মানুষের “মনের 
ধর্ম” | শুধু “কাম'ই নয়, সংযমও তার স্বধর্ম । ছুয়ের টানা-পড়েনেই 
মন | আবার; এই মন জিনিসটি তাহলে একটা ঢালাই করা জিনিস 
.নয় | সেও চলছে, বদলাচ্ছে । তাই বাইরের ( সামাজিক ?) নরমাংস 


৪ 





ভোজনের নিষেধ হয়ে ওঠে অন্তরের ( বিবেকের ?) আদেশ ; অবশ্য 
তা হয় ৪০:-০৪০র প্রসাদে । এই পরিবর্তনের দৌলতেই মানুষ 
হয় 1707] 870 9০০19] 1১61176. ফ্রয়েডীয় ভাষাটা এই £ “76 15 277 
90090102009 ভা) 0106 0001:5901 01 000101)1709106 6178, 
95007109,1 001001)015101) 19 012,092] 11707791760) 110 0118 
৪, 8100019,1 11001008,] 10107001010) 1008,0%3 9011)07-620) 62:04 16 
01100] 169 10050106100.” এই 100086 প্রভৃতি আদি-নিরোধ- 
গুলি অবশ্য অন্তরাজ্ঞা হয়ে উঠেছে, কিন্তু এসব ছাড়লেই দেখি, অন্য 
কতকগুলি নিরোধ যা মান্য মোটেই সহজে স্বীকার করতে চায় না। 
যেমন, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্ধে” এমন কি কামেও (যা 
নিতান্ত 11১095৮9০45 শর ) আনেক সভ্য মানুষের দারুণ প্রবণতা দেখা 
যায়__ যতক্ষণ পর্যন্ত তাকে কেউ না ঠেকায় বা ঠ্যাঙায়। 

যে সব নিরোধ শ্রেণীবিশেষের উপর প্রয়োজ্য, বল বাহুল্য, 
সেগুলো! অন্তরাজ্ঞায় পরিণত হতে পার না। তাই এইরূপ "নিরুদ্ধ? 
শ্রেণী ভয়ে ওঠে অনিরুদ্ধ শ্রেণীদের উপর খড়গহত্ত । তারই ফলে 
সমাজে আবশ্যন্তাবী শ্রেণী-সংঘর্ষ দেখা দেয় । কালচারের এক 
বাঁচোয়া হল বহিরাজ্ঞাকে অন্তরাজ্ঞায় পরিণত করায় (যার নাম 
10018] 901190১ ) | দ্বিতীয় ও ভতীর বাঁচোয়া হল তার আইডিয়াল 
ও আট । 

আটের মানে কি? সে কথা পরে হবে, কিন্ত আদশ এল কি 
করে? ফ্রয়েড বলবেন, ভিতরের সামর্থ্য ও বাহিরের (প্রাকৃতিক ) 
অবস্থার সহযোগিতায় কোনো-একটা কাজ একবার হুসাধ্য হয়ে 
উঠলেই মানুষ সেই কাজটিকে ধরে নেয় ভার আদর্শ বলে 
(199815 90 10070001100 01) 0116 11150 901)16611)01)0১ 61188 
017০ 0০0-0001:9010]] ০01 110091779] 801175 800 03:07-791 
010010581)065 10906 10581015. ) তখন থেকে এইটাই অনুসরণ 
করা হয় তার কাজ ।__তাতে তার আত্মগরিমা (01 08019919610 
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7)90016 ) তৃপ্তি পায়; অন্য কালচারের অন্য আদর্শকে সে ঘ্বণা করে । 
এমন কি সমাজে যারা ক্ষুদ্র তারাও শেখে এই সমাজের বড়দের 
আদর্শকে নিজেদের আদর্শ বলে মনে করতে, ও অপর সমাজের 
আদর্শকে ঘ্বণা করতে । ফলে, শ্রেণী-সংঘর্ষও কতকাংশে এরূপ ( সন্ীর্ণ 
সমাজের ) আদর্শগত এক্যবোধের দ্বারা নিরস্ত করা যেতে পারে । 
(ফর়েড বলেন নি, কিন্তু 17301১, জিণিসটাই যে তা, একথা 
ইনুদীনিস্দন ফুযহারকে দেখে কে মনে না করবে?) 

আটের থেকে অন্যরূপ ক্ষতিপূরণ লাভ করা যায়। প্রথমতঃ 
আট সেই আদি-শিরোধের গোপন কামণাগুলিকে (1200005%, 
17)011001 02৮1)1)11)),11511) ) অজঙ্ঞাতমারে পূজা ও নৈবেছ/ দেয় 
এমশভাবে দেয় যে তা কেউ স্দেহ করে না। দ্বিতীয়তঃ আটের 
সহায়ে শুধু শিল্পীর নর, পাঠকের, দর্শকের, শ্রোতার বলি ভাবান্ু- 
বেগ-জড়িত ওরপ বর্ণচোর। অভিজ্ঞতা ল!ভ হয়ঃ এবং সকলের 
(60770 01 1001011980101) ( একাস্্রতা ) বধিত হয়। যথ।, 
ম্যাধবেখের মজে দর্শক একান্স হরে কতকগুলে। 





হামলেটের, 
জোরছো। আবেগের অভিজ্ঞতা সঞ্চর করেঃ তাতে ভাবাবেগ 
তৃপ্ত হয় । আরিস্টটুলর উক্ত 172/1)0515 কি তাই? আরও 
মলা, আটকে যদি আবার জাতের বডাইর বিষর করা যায় (শ্যাশিনাল 
আট), তাহলে তার থেকেও আত্ম-গপ্রিম। (19761591801 
07201110801011) পরিপুষ্ ভতে পারে । কিন্তু অট বা আইডিয়াল 
এসবের থেকে ঢের বেশী জোরালো ছলাকলাও আছে_তা ধার 
ধারণ।, যে 11103103) হচ্ছে 11)61118])5 019 110056110])07621)1 
[৪৮ 01 0119 1)5)01)108] 117৮017601 01 & 0816916-, কালচারের 
সব চেয়ে বড় উপকরণ হচ্ছে এই ধর্ম । 

তা হলে এবার প্রথমে জানতে হয় ঃ রিলিজিয়াস্‌ আইডিয়ার 
বিশেষ মূল্যটা কিসে? 


£]101 0100 110011009,]) 93 101 11027010100. 11) 0010019,19 
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116 19 11870 6০ 100079%, এই হল [7699.এর মূল ধারণা ৷ 
প্রকৃতি খানিকটা বশীভূত হলেও অনেকাংশে অপরাজিতা । 
হঠাৎ বাস্বকীর মাথা নড়ে উঠল, কোয়েটায় পঁচিশ হাজার 
এক নিমেষে সমাধিলাভ করলে । কোথায় হল বর্ষণ, ভেসে 
গেল বর্ধমানের চাষীদের কুঁড়ে। এল উনপঞ্চাশ পবন, আটলান্টিকের 
এপারে-ওপারে ইস্পাতাবাঁস ধুলিসাৎ হয়ে গেল। প্রকৃতির এ 
খেয়ালকে আমরা নিয়তি নাম দিয়ে কোনোরূপে নিজেদের প্রবোধ 
দিই । কিন্তু কোথাও বাধল যুদ্ধ আর মরল হাজার কয় লোক তার 
ফলে-__এও তো প্রায় দৈববিড়ম্বনাই | 

ফ্রয়েড অন্যান্ট হুঃখের কথাও জানেন এইসব আধিভৌতিক ও 
আধিদৈবিক ছুর্দেব ছাড়াও দ্ঃখ আছে । আর তাইতো মূল ছুঃখ। 
মানুষের কালচারের বিধিনিষেধগুলি তার পক্ষে ছুর্বহঃ_ এটাই 
ফয়েডীয় মতবাদে আধ্যাত্সিক ছুঃখ । 

এই এত্রিবিধ ছুঃখাৎ অত্যন্ত নিবৃত্তি'র জন্য মান্বষের শিশুমন 
চাইলে কোনে। সহঙ্গ ছলনা-_কালচারের কাজই হল তা যোগানো । 
মানবজাতির শৈশবে “পিতা' একাধারে ভীতির ও সংরক্ষণের বস্তু ছিল, 
তারপরে একটা সম্বন্ধ স্থাপন করে অসহায় মানবসম্ততি তাকে করে 
তুললে শ্রদ্ধাভক্তি-ভালোবাসার পাত্র । মনে রাখতে হবেঃ, অসহায় 
শিশুর আত্মরক্ষার ইচ্ছাই প্রধানত; এর মূল । তেমনি ধর্ম বোধের 
শৈশবে নৈব্যক্তিক প্রকৃতির দারণ আঘাতে ভীত হয়ে, ত্রস্ত হয়ে 
অসহায় মানুষ সেই প্রাকৃতিক শক্তিকে পিতার মত বলে কল্পনা করে 
নিলে__এই আশায় যে পিতার মতই সে শক্তি তাকে সংরক্ষণ-ও 
করবে, শুধু সংহারই করবে না । অবশ্য, এ হল য়িহুদী ফ্রয়েডের 
বিশ্লেষণ__যাদের কাছে ভগবান শুধুমাত্র “পিতা” | খুষ্টানরা সেই 
শক্তিমান পিতৃদেবকে আবার একটু শ্সেহময় বলে কল্পনা করলেন-_ 
আজকের সমাজে যেমন ছেলেরা পিতাদের ভেবে থাকে_ স্সেহ- 
প্রবণ অভিভাবক ম্হ্দরূপে । কিন্তু আমাদের কাছে জগৎপিতার 
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অপেক্ষাও জগন্মাতার ধারণাটা বেশী সহজ । মহাকাল অপেক্ষা 
মহাকালী আমাদের নিকট বেশী নিকটের। আবার, সেই কালী 
করালবদনী-ও হয়ে উঠেছেন দয়াময়ী । অবশ্য 07001797-2900598 
001৮৩ আমাদের একচেটিয়া নয়! মহেগুদড়ো থেকে শুরু করে 
স্বমার-ব্যাবিলন ও মিসর-ইজিয়ান উপকূুলেও সেই আগছ্ভার বা 
মহাদেবীর সাক্ষাৎকার মিলে । ফ্রয়েড ভগবানে পিতৃত্ব আরোপের 
কারণ দেখিয়েছেন, “মাতৃত্ব আরোপ কোন্‌ ধারণায় করা হয় তা 
বলেননি । ন্বৃতত্বের ও সমাজতত্বের প্রসাদে অনেকের তা বোঝা 
অসম্ভব নয়। সমাজে পিতৃকর্তৃত্ব ও মাতৃকরতৃত্বের বিভিন্ন যুগ 
এসেছিল । পিতুপ্রধান সমাজে ভগবৎকল্পনা হয় পিতৃ-আধারে, আর 
মাতৃপ্রধান সমাজে হয় মাতৃ আধারে । কিন্তু মনস্তত্ব কি বলবে? 
শক্র থেকে পিতা মিত্র হলেন, তাই বিরুদ্ধ প্রকৃতিক শত্তির সঙ্গে 
সম্বন্ধ পাত্বার এই একটা কৌশল-_-এইরূপে তার উপর পিতৃত্ব 
আরোপ । কিন্তু মাতা তো কোনকালে মানবসন্ততির কাছে শক্র 
ছিলেন নাঃ অন্তত তাই আমার জ্ঞান, তাহলে বিরুদ্ধ শক্তিকে 
মাতৃরূপে কল্পনা করা হয়েছিল কেন? প্রকৃতির উৎপাদন শক্তি 
দেখে? সর্প্রসবিনী বলেই কি প্রকৃতি নারীরূপে কল্টিতা হলেন ? 
তারপরেই জগদ্ধাত্রী, জগন্মাতা, সন্তান সংরন্গণে সদাশিরতা ? 
একটু বাঁকিয়ে যদি কেউ বলে-ধনোতৎ্পাদনকেই সারাৎসার, 
অতএব ধনোৎপাদনকে কেন্দ্র করেই মানুষের কল্পনা পল্লবিত 
হয়েছে । তারই প্রতীক হিসাবে জনোৎপাদিনী নারী হলেন পুজা । 
মখন পর্যন্ত বিশেষতঃ সমাজেও তিনি ধনোতৎ্পাদনের কর্মে নগণা 
হয়ে যান নি। এই বিষয়ে ফ্রয়েডীয় বিশ্লেষণ জানবার উপায় 
দেখছি না। যাক্‌ ফ্রয়েড ভাষ্তেও “পরমপিতা*র কাজ হল এই 
প্রথমতঃ প্রকৃতির সংহার লীলাকে নিবৃত্ত করা ; দ্বিতীয়তঃ আমাদের 
নিয়তির ছুর্বার বিধান মেনে নিতে শেখানো ; তৃতীয়তঃ আমাদের 
সভ্য-সমাজে যে নিরোধ আমাদের স্বীকার করতে হর তার খানিকটা 
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ক্ষতিপূরণ দেওয়া । অবশ্য এই হল সমাজের গোড়ার দিকে ভগবৎ- 
কল্পনা । সামাজিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, নানাদেশে চিন্তা সেই মূল 
ত্রিবিধ-ছুঃখের তাড়নায় নানা রূপ নেয় এমনকি শেষে হয়ে ওঠে 
“সচ্চিদানন্দ” 

একটা কথা তবু মনে হয়, ফ্রঘ়েড খৃষ্টান জগতের ভগবৎ- 
ধারণাকেই বিশ্লেষণ ও বিতাড়ন করতে বসেছেন এবং তাদের 
রিলিজিয়শের শিয়ম-কান্ুনই হল উর আক্রমণের বিষয় | ধর্ম বল্তে 
আমরা যা বুঝি এবং আমদের ধারণায় অধ্যাত্সবোধ যে-বস্ত) 
ফ্রয়েডের আক্রমণ থেকে তা রেহ|ই পার না; কিন্তু ফরেডের 
অনেকটা আক্রমণই তাকে বিধে নাঃ এও সত্য । ফ্রয়েডের মোট 
বগা ধর্মবোধের মুলে গেলে দেখা ধার তা একটা 11105101) 
(ছলনা? ফ্রয়েড বলেছেনঃ 11]105.0.) শুবমাত্র একটা 151) 
[11111))01)0 3; 00105101) অ-ন্বাভাবিক ও অ সম্ভব ; 111115101) 
তা না হতেও পারে? তবে তা কাঞ্পনিক, বাস্তব নর, এটি স্মরণায় |) 

ধর্ম তাহলে প্রকৃতির হাত থেকে আম্মরক্গা করবার জন্য এবং 
আপনার অসম্পূর্ণতা ঢাকবার জন্য মন এই মারাজাল নিস্তার করেছে । 
এ মারাভালের কি এখন আর দরকার আছে? ফ্ররেড বলেন, 
নেই | কারণ হায় এবার ফ্য়েড যা বললেন তা নিতান্ত 
001)11710111)10.00-- কোমর বেঁধে তিনি তর্কে নামা 'ন যারা ধর্ম 
বোধের এই মুল গবেষণায় আপত্তি করে ভাদের সঙ্গে । খণ্ডন 
করতে বসলেন তাদের যুক্তি। দেখাতে গেলেন 
210 112)90তেও তিনি এই 81011)1000-এর কথা বলেছেন 


তার 11101060117 





যা প্রত্যেক ধর্মেই আছেতভক্তি আর ভয়ের দ্ন্দঃ সংহার ও 
আরাণের সমন্খয়-প্রচেষ্টা। দেখালেন যে ধর্ম সমাজ-প্রগতির পক্ষেও 
সাহায্য অপেক্ষা ক্ষতি করেছে বেশী। হাসলেন দেখে যে মানুষ 
সবক্ষেত্রে যুক্তি মেনেও ধর্মের কথা উঠলেই দোহাই পাড়ে আপ্ত- 
বচনের, দোহাই দেয় মুনিঝষির, 150968,9যগ্রস্তদের অভিজ্ঞতার । 
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স্রণ করিয়ে দিলেন যে, ধর্ম-বিশ্বাসে আজ আর সমাজের বুদ্ধিমানদের 
আস্থা নেই; কাজেই ওতে আর ছলণার কাজও চলে না। ধর্মের 
কাহিনী শুনে কেউ খুন-জখম থেকে বিরত হয় কিনা ঠিক নেই, 
কিন্ত সে বিষয়ে ধর্মের কাহিনীর” থেকে সমাজের উদ্ভত দণ্ড যে 
বেশী কার্ধদায়ক তাতে সন্দেহ নেই, ইত্যাদি । ধর্ম জিনিসটি 
সভ্যতার বিকাশের একটা স্তরে এসেছিল--তার শৈশবে, যেমন 
মান্ুষমাত্রেরই শৈশবে আসে একটা সময় যখন অনেক সহজাত- 
বৃত্তিকে খাপ খাইয়ে নিতে না পেরে সে সেগুলো অবদমিত করে-__ 
৪,1)0800 10061%০ তাকে একাজে তাড়না দেয়, দেখা দেয় 
কতকগুলো শিশুস্বলভ 01995310779] 1)000515 ? এসব শৈশব- 
19919919 আবার আপনা-আপনি চলে যায়। ধর্মও মানবের 
শিশু-সভ্যতার যুগের তেমনি একটি 7)০0705815-_যখন মানুষ ছিল 
শিশুর মত অজ্ঞান? অবোধ,_তখন তার দরকার হয়েছিল সভ্যতা- 
ংরক্ষণের জন্য এইরূপ ভয়-হতাশা প্রভৃতি বৃত্তির অবদমন । 
17057611610) ০০] 1১9 01) 10171৮6180১] 00565510718, 
10001109189 01 1001100016৮. 10) 10100 0170 01)110, 01101108660. 
11] 176 (96911)019 090111])103) 1170 7618/610173 60 0116 120072 
মানব-সভ্যতাঁর শৈশব উত্তীর্ণ হলেই এই ধর্মের 770070915ও 
অবসান লাভ করবে । এই 17607050 ৪70151৮29]-এর পরিবর্তে 
ফয়েড প্রবর্তন করতে চান 8919170০-এর সত্য আলো-)5০9170- 
8281919 মানুষের রোগ ছাড়ায় “সত্য” উদ্ঘাটন করে। তাই 
[901)0-2/081818-এর গুরুর মতে, 50101106ই মানব মোহ 
অপনোদনের একমাত্র পথ | ফ্রয়েড গোঁড়া নন, বলেন, 5010770০-এর 
এ শক্তি আছে কিনা তা একবার পরীক্ষা না করতে তিনি হাল 
ছাড়বেন না। যদি পরীক্ষায় 90190099 ফেল মারে, তাহলে অবশ্য 
তিনি আর 5০16796-এর হয়ে ওকালতি করবেন না। তবে যেমন 
ছলনা করে .ছেলে ভুলিয়ে রাখলে দেখা যায় ছেলেদের ক্ষতি হয়», 
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পতেমনি ধর্ম নামক ছলনায় মানুষকে ভুলিয়ে রাখাতেও মানুষের 
ক্ষতি হচ্ছে । এখন সত্য উদ্ঘাটন করাই হল প্রকৃষ্ট । রিলিজিয়ন 
বা অন্য ছলনায় চলবে না, __90191106 দেবে সত্য এবং চাই এখন 
সত্য । £০, 9019177109 19 7706 111091010 ট0০৮ 1 07110 ০9 
8) 11109101) 60 ৪001)00399 61796 ৬6০. 90910 296 ৪0 ৮411679 
196 ড/179,0 10 08/7100% £1%০ 0.৪. অতএব, এখন 
11490 09 19859 619 1168,0179 
110 610 8,10018 01 616 912,109) 

বই শেষ করে ভাবছি, ক্রয়েডের এই ওকালতিতে নৃতনত্ব 
কোথায়? ধর্ম যে দেউলে এতো আমরা অনেকেই বুঝি । তা 
নিয়ে বনুপুষ্ঠাব্যাপী তর্ক__অত্যন্ত মামুলী তর্ক করে কীলাভ? 
মানুষের ধর্মবোধকে ছলনা বলে আমরা তো টিটকারি দিই । 
সামরা যে-যব যুক্তির অবতারণা করি ক্রয়েডসাহেব তার থেকে 
একটিও বেশী ভালো ঘুক্তি দেখাতে পারেন নি। কিন্তু যুক্তিই 
কি এক্ষেত্রে যথেই? 

পৃথিবী থেকে, মানুষের মন থেকে, ধর্মের বিষ ঝেড়ে ফেলবার 
পক্ষে এই কি বণেঞ্? আমার মত সংশয়বাদীও নিঃসংশর হতে 
পারে না। অথচ জানি ধর্মের উকীলদেরও যুক্তি শেষ পর্যন্ত এই 
যে (যে রাধাকৃষ্ণ-এর অমন চমৎকার বই 10981196 19৮৮ ০. 
1119) মান্ুমের অন্তরে নিগৃঢ় রয়েছে একটি অনুভূতি যাতে সে 
পরমার্থ না পেলে খুশী হতে পারে না। এই “মনের নিগুঢ় অনুভূতি" 
যে অনেকাংশে ভয় বিস্ময়ের (1.9. অসহায়তাবোধ অর্থাৎ ছুঃখবোধের 
থেকে পরিত্রাণের ) তাগিদে স্থ্টি, তা-ও বুঝি এবং তা বুঝলেই 
ফ্রয়েডসাহেবের বক্তব্য আসলে মানা হল। রাধাকৃষ্ণণের বক্তব্যকে 
ফ্রয়েডের খোচায় ঘায়েল করা কঠিন নয়। কিন্তু “মরিয়া না মরে 
রাম'_রাধাকৃঞ্ণণদেরও কথা৷ মতই উড়িয়ে দেওয়া যাক শেষ 
পর্যন্ত তবু যেন আবার জমাট বেঁধে উঠে_অন্তত “আমাদের মত; 
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লোকদের কাছে । তার একটা কারণ বোধহয় আমরা এখনো 
11111910]) চাই এবং ধর্মের কোনো 50961606০ দেখি না1। ফ্রয়েড 
বলছেন ঃ আছে, তা সায়েন্স! কিন্তু যেযুগে জিন্স, এডিংটন, 
্রযান্ক, আইনস্টাইন প্রভৃতি বিভিন্ন ছন্দে বিজ্ঞানের অভাব ঘোষণা 
করে পরাবিগ্ঠার স্মরণ নিতে বলছেন, সে-বুগে ফ্রয়েডের একথায় 
কিআমরা হাসব না কাদব?৭ মজ]র জিনিস এই-_1187156র। 
হচ্ছেন 11700019)দের পরম শক্র | কিন্ত ধর্মের বাপারে ও বিজ্ঞান- 
ভক্তিতে ছু'দলের মধ্যে এক অপরুপ মিল । 

পুনশ্চ; 81090007-009990995 001 সন্বন্ধে 17080-এর আলোক 
মিলল ঃ 

110 1110100 [01108 6110 6509 01 ২8৮01551010 11060 
81062,0109 109011 10 051)০8 0780 01750116 01715 52019120৮01, 
90, (10 100061101 110 98,199609 11011001) 10000110 01০ 
1196 10৮6-91079)00, 80. ০০721] 6100 0756 1)706০011017 
8061109 11 0100 97100211001 270. (17760801110 011009 
01010 01100" 0110) 000017198 15 10 ৮৮৮০) 610 1151 
[710৮০০10119 86511580100, (7 পা) 

তাতএব, মানব-সমাজে [061)0:-07090005১ 00116 হয়ত 0700 
610 179.৮)-এরও পুর্বে জন্মেছিলঃ যেমন মাতার প্রতি ভালোবাসা 
জন্মে পিতার প্রতি ভক্তির অনেক পূর্বে । এ বিষয়ে ট12ঘাস 
মতবাদ কি? সম্ভবতঃ এরাপ, 778৮2077000 যেমন 1১901127017) 
90016%%র স্যষ্টি, 110৮1)01-00990055 তেমনি [18601270178] 
9001০৮৮র স্যষ্টি। 11907180179] 90০10%/ আবার ধনোৎ্পাদনে 
ও জনোৎপাদনে নারীর প্রাধান্যেরই ফল ও প্রতীক । যাই হোক. 
- সমাজশক্তি ধার হাতে তারই 108০-এ তৈরী হলেন দেব ও দেবতা । 
কিন্তু মাতৃমুতি যত. পুজা পেলেন ভারতবর্ষেঃ 'তিববতে পেলেন না 
কেন? অন্যান্য মাতৃশাসিত বর্বর সমাজেই বা তার প্রতিষ্ঠা কিরূপ ? 


টি 


অবসরের ভার 


“শিউ স্টেট্স্ম্যান আযাণ্ড দি নেশন্* আমি পড়ি না আজ ( ১৯৩৫, 
প্রেসিডেন্সি জেল) তিন বৎসর । সে-পত্রে %. ৬. (রবার্ট 
লিণড) প্রায়ই সরস নিবন্ধ লিখে থাকেন । (ইংরেজীতে যাকে 
178১৪ বলে আমি তাকেই বল্ছি নিবন্ধ_বন্ধন যার নেই 
এই অর্থে।) সংস্কিত ব্যাকরণ মতে বোধহয় শব্দটা হনে নিবন্ধ ) 
কিন্তু বাউলায় আমরা “শিবন্ধ” বলতে পারি নাকি? রবীন্দ্রনাথের 
“অবন্ধ' কথ।টা আমার কাছে অচল ঠেকে বলেই আমি পুরনো 
নিবন্ধ শব্দটিতে একটু রস দিশিয়ে এই নতুন অর্থে প্রয়োগ 
কর। মন্দ মনে করি না। 7055৮-কে বলছি (স)রস-নিবন্ধ । 
কখনো-কখনো  পলিডারের” (এলাহাবাদের দৈনিক ) উদ্ধতিতে 
%. খু. খা ওরপ কারো ইংরেজী 19538 পড়ে জেলখানায়ও 
এক-আধটু তার রসাস্বাদন করতে পারি । আজস্নর স্টেট্স্ম্যান 
ছু. &.-র তেমণি একটি রস-নিবন্ধ” শিয়ে একটি নয়া নিবন্ধ 
তৈয়ারি করে ফেলেছে-_-টাইম্সের' থাড লিডারের দৃষ্থান্ছে। 
মুল নিবদ্ধাটতে ত্র. ৮. বলছেন যে, মানুষের অবসর বেড়ে 
যাচ্ছে, হ্যাশনাল প্র্যানিং-এর দিকে লোক এগোচ্ছে, ক্রমে তা 
আরও আয়ত্ত হবেই । তখন দেখা যাবে ষে প্রচুর অবসর 
মান্নুষের জুট্ছে। কি করে সে অবসর বিনোদন করা যাবে, 
আজকের মানুষের এখন থেকেই তা ভাবা উচিত। এখন 
থেকে শ্বব্যবস্থার স্ৃত্রপাত না করলে পরে যে মানুষ তখন 
অবসরের তাড়নায় পাগল হয়ে যাবে এই কথার স্তর ধরে 
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স্টেট্স্ম্যানের লেখক বলছেন যে, মিথ্যা নয়। প্ল্যানিং-এর 
দৌলতে যখন উৎপন্ন বস্তর বণ্টন যথোচিত হবে, আর 
র্যাশেনালিজেশনের ধাক্কায় যখন শ্রম-লাঘব যন্ত্র বহু মানুষকে 
দিনরাত্রিব্যাপী দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবে, তখন মানুষের ঢের 
অবসর জুট্বে। এখন যেমন মানুষ কাজের চিন্তায় ও চেষ্টায় 
হন্নে হয় তখন মানুষ হন্নে হবে সময় কাটাবার চিন্তায় ও 
চেষ্টায় । খেলাধূলা তত”, এখনই বেড়েছে, তখনকার দিনে কি 
হবে? রাষ্ট্রের কর্তারা প্র্যানিং শেষ করে যখন সমাজ-ব্যবস্থা 
অস্থির করবেন অমনি আবার অস্থির হয়ে পড়বেন তাদের 
নেশানের অবসর যাপনের ভাবনায় । হয়ত পররাষ্ট্র সচিবের 
তখন প্রধান কর্তব্য হবে-_পররাষ্ট্রিক ডিপ্লোম্যামি নয়, এমন কি 
উৎপন্ন ও পণ্যজাতের ক্রয়-বিক্রয়ের চুক্তিও নয়__আস্তর্জীতিক 
ফুটবল খেলা, ক্রিকেট খেলা প্রভৃতির ব্যবস্থা । আরও আন্তর্জাতিক 
আলাপ-আলোচনার কমিটি বসবে, কনৃ্ফারেন্স, কমিটি, লীগ. 
অব ফিল্ম ফান্স্‌, লীগ. অব্‌ টকার্স, লীগ. অবু ফ্রেপার্স ঘন 
ঘন বসবে, না হলে সময় কাটবে কেন? কাজ না থাকলে 
আজকের দিনে মানুষ টো টো করে পৃথিবী পরিভ্রমণ করে, 
এভারেস্টে ওড়েঃ উড়ো জাহাজে ডিগবাজি খায়, দেখে আসে 
অন্তত পক্ষে দেশ-বিদেশ । কিন্তু মানষের এই ₹-ঘুরে বৃত্তি-ও 
নাকি আর টিকবে না_মান্ধুষ এখন “এক ঘরে" নেই, হয়েছে 
“ভবঘরে' । স্পীড-এর দৌলতে আমার কাছেই দিল্লী-আগ্রা যেন 
এপাড়া-ওপাড়া; মুখুজ্জে বা রামকুমারজী সকালবেলা পুরীতে সমুদ্রস্সান 
করতে উড়ে যান, ফিরে এসে খেয়ে-দেয়ে পাটের বাজারে দালালি 
করেন- শ্রীক্ষেত্র বা নীলাচল আর সেই শ্ুন্দর কল্পনার জগতে 
সুতুর্গভ তীর্থ নেই । পৃথিবীর সমক্ত ৪০ 15:60 হয়ে 
গেলে মান্তুষ আর অত ভ্রমণের নেশায় পাগল হয়ে উঠবে না। 
“ঝিপ্কামদমত্তরসে” আমাদের পাখা যখন পুথিবীর কূলে কৃলে ছুটে 
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ছুটে দেখবে নতুন-পৃথিবী নেই, তখন আবার কেঁদে উঠবে, 
“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, আর কোনখানে ।৮ 

“স্টেট্স্ম্যান” যাই বলুন, মান্বষের সভ্যতা আজ তাকে 
একদিকে যেমন কাজের তাড়ায় ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে, অন্যদিকে 
তেমনি তার জন্য খুলে দিচ্ছে-তপস্তার তপোবন না হোক 
বিশ্রামের খুশবাগ- _]2818,09 ০৫ 0916079. এই সভ্যতা যদি 
সত্যি আপনার মাতলামো শুধরে নিতে পারে তবে সে অসীম 
আত্মপ্রকাশের ও ভোগ-বিলাপের অধিকারী হবে। মানুষের 
দেবতা সেজন্য অবকাশের বর হাতে নিয়ে বসে আছেন- মানুষ 
তা হাত পেতে নিতে পারলেই হয়। মাফিন টেকনোক্র্যাসির 
হিসাব বলে, গড়ে দিনে চার ঘণ্টার বেশী মানুষের খাট্বার 
প্রয়োজন নেই । সে হিসাব যত ভুলই হোক্‌, মানুষের খাটনির 
হার যে কমছে সে ত' স্পষ্ট । উনবিংশ শতাব্দীর মজুরের পক্ষে 
কল্পনা করা সম্ভব হ'ত কি “আটচল্লিশ ঘণ্টার হপ্তা”? কিন্বা 
ষাট ঘণ্টারই হপ্তা? পৃথিবীতে এ-কয় বৎসর ধরে অতি-উৎপাদনের 
ফলে সামাল-সামাল ডাক পড়েছে । বণ্টনরীতি শ্স্থির হলে 
উৎপাদন কমিয়ে দিলেও মানুষের মজুরি কম্বে না? কম্বে শুধু 
শ্রমের সময় । 

অবসর বেড়েছে, বাড়ছে, বাড়বে_সে বিষয়ে সংশয় নেই । 
তবে স্টে্স্ম্যান অফিসের সব-এডিটররা তা বুঝছে কিনা তা 
জানি না। আমি এখানে বসে তা বেশ দেখতে পাচ্ছি-_ 
প্রবামী' অফিসে থাকলে হয়ত একটা নিবন্ধও লিখতে পারতাম-__ 
এবং অবসরের সময়ট। যেত তারই প্রুফ দেখতে । কারণ বাংলা 
দেশে-__বিশেষ করে শিক্ষিত বাঙালীর জীবনে-_অবসর-বুদ্ধি 
ঘটতে দেরি আছে। কারণটা অবশ্য অর্থনৈতিক । আর 
অর্থনৈতিক সামঞ্জস্য সাধিত না হতে সমাজে অবসর-সমস্যার 
'উদয় হবে না, “বেকার-সমস্তাই” ততদিন জে'কে থাকবে। 
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কাজেই বাঙালী জাতের জন্য %. %.-র বা স্টেট্স্ম্যানের ভাবতে 
হবে না। আমরা অন্তত আড্ডা মারতে জানি। 

অবসর কি একটা সমস্যা? কেরানীগিরি থেকে অবসর পেয়ে 
ল্যান অবসরের ভারে অন্বস্তিবোধ করছিলেন । পেন্শন্‌ নিলে 
অনেকেরই ও অবস্থা হয়। কিন্তু সত্যই কতটুকু অবসরের 
আস্বাদন তারা লাভ করেন ঘষে অবসর বিষয়ে তাদের মত 
আমরা গ্রহণ করব? বড় জোর “দশটা পাঁচটার থেকে মুক্তি, 
এই তো? বরং বন্দিশালার আমরাই পুথিবীতে নিশ্ছিদ্র অবকাশ- 
লোকের বাসিন্দা-_আমরাই বোধহয় এ বিষয়ে [15190)) 01)1710] 
দেবার অধিকারী ! পৃথিবীতে 19109 7101) অনেক আছেঃ 1919 
[0০0০01-ও আছে ;- কিন্ত তাদের হাতে এখনো ঢের কাজ । 
এক দলের জন্য নাইট ক্লাব বা পুখিবী-ভ্রমণ আছে, এমন কি 
বহু বহু ক্লাব বা বৈজ্ঞানিক বা আটিস্টিক সমিতির অনারারি 
সভ্যপদ-ও আছে) অন্যদের জন্তা আছে খোলা পথ-- ভবঘুরে 
বৃত্তি। কিন্তু তারা কেউ অবকাশের অন্তঃপুরে পৌছতে পারেন 
না, একটা-না একটা কিছু তারা পান ও গ্রহণ করেন। অতএব 
তারা হচ্ছেন কাজের জগতের ফেরারী-_্ষারা--অকাজের জগতে 
পাড়ি জমান । নিছক অবসরের রসাধ্াদ তাদের ভাগে জুটেনি । 
সে রসোপলব্ধির স্ুবিধ। আছে-_নিবিকার, নিবিশেষ। নিরুপাধিক 
শূন্যের মধ্যে আত্মবিলোপের স্থযোগ আছে-একমাত্র আমাদের? 
যাদের প্রচুর অবকাশ ভরাবার জন্য না আছে প্রাণ, না আছে 
নতুন বই, না আছে এমন কি খ. %.র সরস-নিবন্ধ 
বন্দিশালার দেউড়ি পার হওয়া তার পক্ষেও ছুঃসাধ্য । 

যদি ইউরোপায় জাতিপুর্জের আথিক প্ল্যানিং তাড়াতাড়ি 
সমাধা হয়-__বলা বাহুল্য তাহলে তাদের রাষ্ট্রিক ছুর্ভাবনা-ও 
সেই সঙ্গে সমাধিলাভ করবে । কোল যা বলেছেন সপ্টার-ও 
তাই স্বীকার করেন__ইকনমিক সমস্যা পলিটিক্যাল সমস্যার সঙ্গে 
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টানাপড়েন বোনা রয়েছে । যুদ্ধখণের সঙ্গে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণের 
টাকার যোগ, তার সঙ্গে যোগ মাকিন-মুলুকের আথিক-জীবনের | 
তার আথিক 1৪৮10108119] ও খাতকদের 10691779610179] 
খণশোধ একসঙ্গে চলে না। নিউ ইয়র্কের শেয়ার মার্কেটের 
অকস্মাৎ পতনে জার্মানি তাই ধরাশায়ী, পাউণ্ড কুপোকাত, আর 
স্বয়ং মাকিন জাত উদ্বাস্ত। এদিকে পুঞ্তীকৃত পলিটিক্যাল 
অবিশ্বাসে কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। না ছাড়ে টাকার 
তাড়াঃ না কমায় অস্ত্রশস্ত্র খরচ । অতএব, আথিক প্রাযানিং 
আয়ত্ত হলে--সে কোলের কথা মতই হোক্‌ বা শ্রিক্ষোর মতে 
সোস্যালিজমের ভেহ্কিতেই হোক, বা সণ্টারের কথা মত নয়া- 
ক্যাপিটালিজমের চেষ্টাতেিই হোক, নিশ্চয়ই তার পূর্বে কিম্বা 
সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রিক ( পলিটিকাল ) শান্তি ও মুস্থিরতা স্বরাষ্ট্র 
প্রতিটিত হবে। তখন তাহলে কী দরকার হবে? 15008 
8110 03117156185? আরও  $18809155 আরও ক্রিকেট, 
বেস্‌ বল্ঃ দৌড়-ঝাঁপ* আরও ফিল্ম, আরও নাইট ক্লা7?-সম্ভবতঃ 
এ সবই; এবং হয়ত আরও অনেক । এইচ. জি. ওয়েল্স্‌ বা 
অলড়াস্‌ হাক্‌স্লি কেন তার বিভিন্ন তালিকা রচনা করুন না? 
কিন্ত আমাদের দেশটাই কি সেই অনৃরস্থ 1১900 870 0701 
বা 10900 0170 ১0০8071%)-র যুগল-দেবদূতদের পক্ষ-যুগলের 
চিরাকাত্কিত ছায়া থেকে বঞ্চিত হবে? নিশ্চয়ই নয়. সেদিন 
আমাদের দেশেও “সাহেবলোগ” বিনা পাহারায় পথে বেরোবে 
এবং আমরাও বিনা-আপত্তিতে ভালো ছেলের মত তাদের 
ইন্পিরিয়াল পীসের ছত্রচ্ছায়ায় “দশটা পাঁচটা” না করে “দশটা 
চারটা” করব-তারপর মোহনবাগান বা সিশেমা। কিন্তু মনে 
রাখতে হবে তখন প্প্যান্ড ইকনমি' দেশে দেশে স্থাপিত । সব 
দেশের লোকে সেই নতুন ব্যবস্থায় আশাতীত অবসর হাতে 
পেয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। কাজ যা আছে তা সামান্য । 
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অকাজও আর যথেষ্ট নেই । হাইড-পার্কে অবসর-সমস্যার বিরুদ্ধে 
সভা হচ্ছে, নাইটু ক্লাবের বা হলিউডের আকর্ষণীয় নগ্রসৌন্দর্য 
আর যথেষ্ট আকর্ষণীয় নেই-__কিছুতেই আর “শানাচ্ছে না 
ফুটবল-খেলা এক ঘণ্টায় শেষ হ'ল বলে দর্শকের দল খেলোয়াড়দের 
মারপিট করছে, বাকী সময়টা তারা করবে কী? দাঙ্গাবাজর৷ 
চড়াও হয়ে বল্ডুইনের তামাকের পাইপ কেড়ে নিয়েছে, বুঝুকৃ 
জা, অবসর-সমস্যা কি সর্বনাশী! তখন-_-তখন--পুথিবীর সে 
ঘোরতর সমস্যায় ডাক পড়বে আমাদের- আমরা যারা এখন 
9109019,11711)0 17) 1919079 ! আর আমাদের অভিজ্ঞতা অমূল্য । 
আমরা পরামর্শ দেব মঙ্গল গ্রহে এই দাঙ্াবাজদের অন্তরীণ করো 
অবসর অভ্যাস করবার মত স্থানই হল ডিটেনশান ক্যাম্প | 
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পলাতক 


অধ্যাপক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা বেশী হয় না। দেখা হলে মনটা 
খানিকক্ষণের মত একটা বড় আকাশের সংবাদ পায় এবং ছোট ছোট 
পরিচিত মজলিসগুলির হাল-খবর আপনা থেকেই জানতে পারে । 
একদিকে ওর কাছে শোন। যায় বিশ্ববিষ্ভালয়ে কি হচ্ছে ও হবে; কে 
কোন্‌ বিষয়ে কোন গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেছেন, বাউলা 
দেশের আটাঁয় আয়োজন কোন্‌ পথ ধরছে, সঙ্গীত-সাধনা কোন্‌ 
বিপথে পা বাড়াচ্ছে-_ এইসব জড়িয়ে দেখতে পাই তার উদ্দাম 
প্রাণশক্তি ও প্রচুর 59705 0£ 1)017001; আবার অন্য দিকে 
জানা যায় শ্যোন্‌ বাঙালী কবি নৃতনতম কি লিছেছেন যা তার 
বন্ধুমমাজ বলেছে, বাঙালীত্বের চরম অবদান, কোন্‌ বাঙালী 
কাগজওয়ালা কি নৃতশ ঢং ধরেছেন ও কোন্‌ সাহিত্যিক আড্ডায় 
“কালচারের কোন্‌ নবতর নেবে সাজানো হচ্ছে। বৃহৎ 
খবরগুলির অপেক্ষা এই মজলিমসী গল্পগুলিতে নামার 170601990 
কম নয়। (সত্যি সত্যিকি আমি লোকটা শিন্দুক যা বন্ধুরা 
এখানে সবাই বলে? না ওটা আড্ডার গুণ?) বাজে কথায় 
আমার বরাবরই অত্যধিক রুচি । বাজে কথা চলে মানুষের 
কাজ-কর্ম, হাল-চাল নিয়ে; তাতে যেন মানুষের রূপ আমি 
দেখতে পাই। এই হল আমার মনের বিশ্বাস অথবা মনের 
ওজর । যাই হোক, মোটের উপর কোন্‌ আড্ডায় কি হচ্ছে, 
কার নৃতন হাল কি এবং কোন্‌ নৃতন হাস্যকর বা লঙজ্জাকর 
ঘটনা ঘটল তা জানতে আমার ভালো লাগে এবং বড় আকাশের 
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খবরের মতই এই সব ছোট গৃহকোণের খবর অধ্যাপক 
মহাশয় আমাকে বলতে ভুল করেন না। তারপর আমার মন 
আপনি খোরাক জুটিয়ে নেয় তার কথা থেকে । 

গতবার জানা গেছল যে, “সোজন বেদিয়ার ঘাট নামে 
জসীমউদ্দীনের নব প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ডাঃ দীনেশ সেন মহাশয় 
প্রমুখদের 786:0009০ নিয়ে বাউলা দেশের বাঙালী মনের একমাত্র 
চরম বাণী বলে কোন্‌ পার্ক সভায় কীতিত হয়েছে । সেই খাঁটি 
পল্লীগাথার কবিটির মাথা তাতে ঘুরে গেছে, অনেকেরই তা সন্দেহ । 
একদিকে দীনেশ সেন ও অবনীন্দ্রনাথ আর দিকে নব্য মোলেম 
সমাজের তারিফ, মাঝখানে ব্যাচারী কুল পাচ্ছে না। নিজের 
101] 2)11)0-এর স্বর ও প্বনিটি এই কলকাতার পথের ভিড়ে 
রক্ষা করতে পারবে এমন আশী করা বড় কঠিন। পাঁচ বসর 
পূর্বেই প্রবাসী আপিসে তার মুখে আফসোস শুনেছি £ সে তার 
কবিতায় স্বন্দর সুন্দর শব্দ লিখতে পারে না_যেমন নজরুল 
লেখেন, তার মর ও ছন্দ তেমন করে বাজে না-_ যেমন বাজে 
অচিন্ত্যবাবুর না আর কার ইত্যাদি। কেমন করে ওসব জিনিস 
পাওয়া যাবে, সগ্ভ শহরাগত জসীমউদ্দীন তাই জানতে চাইতো । 
তখনো জসীম ছিল্র গ্রামের নরল ছেলে, শহরের দোকানের 
চোখ-ভুলানো জিনিস দেখে সে হা করে দাড়িয়ে থাকে। 
নিশ্যয়ই পাঁচ বছরে জসীম শহুরে হয়েছে এবং বুঝেছে যে 
এই দোকানদারেরা এমনি আশ্চর্য জীব যে তারা ধানশ্গেদতের 
নামে মেতে ওঠে । অতএব, এদেরকে মৃগ্ধ করতে হবে ধানের 
শিষ দিয়ে সেই ধানক্ষেতের গান দিয়েই যে ধানক্ষেত 
আজ জসীমের জীবন থেকে সরে গেছে, এখন যা তার কাছে 
আর তেমন সহজ ও একান্ত সত্য নেই। গুলু ওন্তাগর লেনে 
বসে তাই ব্যাচারী নিজের পুরানো দিনগুলির থলি ঝেড়ে-ঝুড়ে 
এখনো লিখছে পদ্মার “বালুচরের কথা”, “ধানক্ষেতের' গল্প আর 


“সোজন বেদিয়ার ঘাট' (?)-কিস্ত তার ফাঁকে ফাকে গুলু 
ওক্তাগর লেনের ছায়া, ক্ষীণ 00101011911917) 0011) ৪/1- 
018] 709610165--আর এই ছায়াটুকু আছে বলেই শহুরে 
লোকেরা বলতে পারছে 'কের়াবাৎ! কেয়াবাৎ! তবু ভালো । 
জসীমউদ্দীন লোক মন্দ নয়, দীনেশবাবুর পঁরত্রিশ টাকার বৃত্তির 
জন্য ও যা খেটেছে তাতে দীনেশবাবু ওকে প্রশংসা করে ভালোই' 
করেছেন । কিন্তু সবাইতে। আর সেই ৪০7৬1০০ জসীমের কাছ থেকে 
পান নি। তা ছাড়া, তাদের নিজেদেরও এক-আধখানা কাব্য-কুঠার 
আছে, তাতে তার। শান দেন। তাই ভারা নিশ্চয়ই ক্ষেপে 
যাবেন; বলবেন, ছোঃ “সাহিত্য এক ও অবিভাজ্য'। অথবা 
াউলার মানস-লোকের মর্মবাণী কি এসব গেঁয়ো কথা? 

কিন্তু জসীমউদ্দীন নয় অধ্যাপক গল্প করে চলে গেলে বেশী করে 
মনে পড়তে লাগল আমাদের পুর্লানো সাহিতিক আড্ডার বন্ধুদের 
কাণ্ড! সম্প্রতি “সিতেশ বাঁড়জ্জের কাণ্ড বলে উিত্তরাতে একটি 
বিদ্রপ কাহিনী পড়ে আমার সে আড্ডার বন্ধদের কথাই বেশী 
করে মনে পড়ছিল । বুদ্ধদেব বন্থুর গল্পটা বাজে, কিন্তু তাই 
বলে মানুষগুলোর কাজ-কারবার কম মজার নয় । নানা রকমের 
লোক আসত সেখানে” কারও ছিল 11109101), বারও ছিল 
11018] 118১, কারও সাহিতিক 11190101১10) ' (কিন্ত সবস্থদ্ধ একটি 
আড্ডা! বাউলা দেশে তখন (দশ বছর আগে_-কিলোল'-কেন্দড্রিত ও 
“শনিবারের চিঠি” কেক্দ্রিত) সাহিত্যের বাজারে কবির লড়াই চলেছে-_ 
এখানে বসে এখন তা স্মরণ করে উপভোগ করতে পারি_ তখনও যে 
না পারতাম তা নয়। কারণ? দলের হলেও আমি দাদার মতই 
জানতাম_ব্যবধানটা এপিঠ-ওপিঠের | তাই যে একটু সাহিত্যের 
বাজারে কম শক্তিশালী সে বেশী শক্তিশালীকে দাবিয়ে রাখতে চায় 
মুখখিস্তি করে ও দাত বের করে । অন্যেও অবশ্য “অবাক হন্বু"_অর্থাৎ 
সুখ খিচোতে এবং ভেঙচাতে ছাড়ে না। এবং রাগের মাথায় 
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পাড়াগেয়ে মেয়েরা যেমন স্বেচ্ছায় উলঙ্গ হয়ে পরস্পরকে কল্পিত 
অত্যাচারে জব্দ করতে চায়, ছু'পক্ষেরই কেউ কেউ সাহিত্যেও সেই 
হাস্যকর কলহ-পদ্ধতি (অবশ্য, 1000617187)-এর নামে ও 0:98015৪ 
11668616-এর উদ্দেশে ) অনুসরণ করে মোটের উপর দর্শক- 
দলের আশা পূর্ণ করেছেন। “বীড়,জ্জের কাণ্ড সে তুলনায় 
কিছুই নয়__ লেখকের লক্ষ্য আমাদের সিতেশ, তার সাহিত্যকৃতিত্বে 
লেখকের ঈর্ধা। কিন্তু ঈর্যাকে মানুষের মত প্রকাশ করার সাধারণ 
সাহস নেই, আর আত্মচেষ্টায় জয় করার মত পৌরুষও লেখকের 
নেই । ডড111105 6০ 11)0070 8/078/0. 60 807119--এই মনোভাবটা 
লেখাটিতে প্রকট । অথচ, সিতেশকে ভয় করবার মত কী আছে? 
সে তো মোটেই ভয়াবহ নয় । 

ভালোমন্দে জড়িয়ে ওই “সিতেশ” লোকটি 761121)01- তার 
[70270710 বড়াই ও 11111106191, কেই-কেই--কবিত্বের সঙ্গে 
ছেলেমান্নুষি, সাংসারিকতার সঙ্গে কল্পনাপ্রবণতা, আত্মপ্রশংসা- 
লোলুপতার একটা 2919০ তাকে বেশ একটি মজার মানুষ করে 
রেখেছে । দেববাবুর! তাকে হিংসা করলে কী হবে? একটি সত্য 
ঘটনাকেই সম্ভবতঃ ব্যঙ্গ করতে চেয়েছেন। কিন্তু তা হচ্ছে 
স্ষ্টিতে পরাজিত. হতাশায় শাদি-বৃত্তি। অথচ ও বিদ্রপে তিনি 
আরও ব্যর্থ । অল্ডাস হাকৃ্স্লির নকল করে যিনি 90)0191) 
ঝেড়ে নিজেকে নিবিকার বলে জাহির করতে সতত উন্মুখ তার 
লেখায় ঈর্ধাপরায়ণতা ধরা পড়লে সমস্তটাই মনে হয় মেকি-__ 
লেখা ও মানুষ এ তুলনায় সিতেশ অনেক খাঁটি__কারণ যত কাণ্ডই 
করুন ঈর্ষা তাতে নেই । সিতেশের জীবনে অনেক ছোট-ছোট 
11)00128191668 আছে, তাতে কী যায় আসে? তিনি তো 
বলেনই জীবন অমনিতর, ছোট-ছোট সামান্য তুচ্ছ ব্যাপারের 
মধ্য দিয়ে সেই অপরাজিত প্রাণশক্তি উচ্ছিত হয়ে উঠছে। 
ঘটনাগুলি হয়ত বা হাস্যকর কিম্বা করুণ, কিন্তু প্রাণশক্তির 
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লীলাটি হচ্ছে 80162) এবং ৪011776. অতএব যে সিতেশবাবু 
হাস্যকর, এমন কি সময়ে সময়ে (তার বন্ধুর সন্সেহ পরিচয়ে ) 
“বাদর” তাকেও আমার সমস্ত মানুষটির সঙ্গে মিলিয়ে নিতে 
অসুবিধা হয় না। কলকাতা থেকে মাইল পনের দূরে বন্ধুদের 
জোর করে বেড়াতে ধরে নিয়ে গিয়ে তার সে কী অন্বেষণ 
সেই পাড়াটি যেখানে তার পিতা তীকে নিয়ে তার শৈশবে থাকতেন । 
পাড়ার এক বৃদ্ধকে দেখে চিনলেন ( মনে মনে ), তাকে জিজ্ঞাস' 
করলেন ৫ “এ পাড়ায় অমুক নামে কেউ থাকৃতো আপনার মনে 
আছে?” 

“অমুক- হ্যা, মনে পড়ে। সে তো অনেকদিনেরই কথা 1” 

“তা হবে । আচ্ছা, তার একটি ছেলে ছিল বুঝি-_» 

“একটি না ক'টি মনে নেই, তবে ছেলেপিলে ছিল । কত 
দিনের কথা__” 

“বড় ছেলেটির নাম আপনার মনে পড়ে ?” 

“না । কেন বলো ত”?” 

“অমনি 1**সিতেশ বা সিতু অমনি কিছু আপনার মনে 
পড়ে? 

বৃদ্ধের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল £ “পড়ে_তারই বড়ছেলের 
নাম । কিন্ত তুমি কি করে জানলে । তুমিই কি সে?” 

“না, নাআমার একটি বন্ধু ছিল সে।” সিতেশবাবু উঠে 
পড়লেন_ পালাবার জন্য ব্যস্ত । কিন্তু বুদ্ধ ততক্ষণে “সচেতন" 
হয়েছেন ! 

“বসো না। হ্যা আমার মনে হচ্ছে, তৃমিই সেনা ভুল হয়নি |” 

সিতেশবাবু আর দাড়ালেন না। অমন-একটি সামান্য দরিদ্র 
পল্লীতে তিনি বধিত হয়েছেন একথা বন্ধুদের সামনে স্বীকার করতে 
কুষ্টিত হচ্ছিলেন কি? অথচ, ভুতে-পাওয়া লোকের মত ওখানে তিনি 
যাবেনই, একা নয়, বন্ধুদেরও নিয়ে যাবেন। আর নিজের লেখায় 
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তো এতথ্য তিনি অন্বীকার করেন নি। তার পিতার ডায়েরিতে 
তিনি তার পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণের সময়ে একটি বাড়িতে আতিথ্যের 
ও সেখানকার একটি ঘটনার কথা লিপিবদ্ধ পান। তা নিজের 
উপন্যাসে হুবহু ব্যবহার করেন। কিন্তু পশ্চিমাঞ্চল থেকে যখন 
এক ভদ্রলোক (তিনিও নামকরা লোক) জানালেন বে, অমনিতর সত্যি 
এক ঘটনা ঘটেছিল তী'র বাড়িতে, ঠিক অতদিন পূর্বে । “আপনি কি 
সেই অতিথি মহোদয়ের কোনও আত্মীয়? অমনি আর কথা নেই-_ 
অর্থাৎ সিতেশবাবু 1১90]দা910. 20910] লিখলেন তাকে ঃ “ওসব 
উপন্যাসের গল্প, আমি কারে। কিছু নই” কেন তার এই ভীতি? 
তেরো বছরের কোনো বালিকাকে তার ভালো লেগেছিল-_তাকে 
তিনি উপন্যাসের পাতায় বড়লোকের মেয়েরূপে চিত্রিত না করলে 
সম্পূর্ণ স্থখ পান না। ঠাট্টা করলে মর্মাহত হন, বলবেন, £৪৪0:০৭ 
60062191706” নিয়ে ইয়ীকি করছেন । কোন্‌ বারে বছরের গেঁয়ো 
মেয়ে গোপনে তাকে আচার দিয়ে গেছে (হয়ত একটু আদরের 
নিদর্শন, কিন্ব৷ হয়ত নিতান্তই সাধারণভাবে ), সিতেশ তা সযত্তে 
বয়ে এনেছেন, বোতলে তুলে রেখেছেন । খেয়ে দেখা গেল, তখাছ্য-_ 
কিস্তু তা হোক্‌, ওর দাম অন্যখানে, এ-ও 90100১ | 90121608197) 
নিয়ে তাকে. টিটকারি দিয়ে আমি অন্নুতপ্ত হয়েছি, হয়ত ওইটা তার 
07)0020901008 বা চেষ্টা করা বিশ্বাস; তার স্বর্গগত পত্বীর প্রতি 
আকর্ষণের একটা রূপ। বহুদিন বিপত্বীক__ওদিকে বিয়ের শখ 
আছে, কনেও দেখতে পারেন, কিন্তু শেষ অবধি পালাবেন। এগারো 
বছরের কোন্‌ প্রতিবেশিনী বালিকার সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক হয়েছিল, 
তখন ভেবেছিলেন £ পর ওকে কি বিয়ে করব? বছর ছুই পরে 
সে মেয়ের সঙ্গে আবার দেখা-_বিয়ে হয়েছে, বড়-সড় হয়েছে, বেশ 
চটুপটে, গল্প করছে তেমনি প্রতিবেশী কন্যার মত স্বচ্ছন্দে। সিতেশ 
বাবু ছাড়া আর কোন্‌ লোকে অমন 1:07)00992615 বলতে পারত 
ঠাট্টা করে £ হ্্যারে কালি, তোকে যদি আমি বিয়ে করতেম ? 
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_মেয়েটা হেসে পালাল । কিস্তু রাগ করতে পারলে না, বক্তাকে 
সে চেনে বলে, হয়ত খানিকটা 11093 করে বলে। সিতেশবাবুকে 
সব জড়িয়ে 15 করতেই হবে, আর সু্দৃষ্টি থাকলে তাকে, 
তার বন্ধুত্ব-সাহচর্য, সবাই যাল্জা করবে । গঙ্গার ঘাটে কি যোগে 
স্নানার্থীর ভিড়- ছাত্র স্বেচ্ছাসেবকদের তিনি হচ্ছেন একজন চালক । 
বললেন, “দেখলাম হে, বাঙালী মেয়ের রূপ দেউলে হয়নি । বেশীক্ষণ 
কি মেয়েদের ঘাটের দিকে যেতে পারি- সঙ্গে তো একপাল ছাত্র । 
আর ছাত্রদের-ও কোক ওদিকটাতেই 1” আমরা বললাম £ 
“মাস্টারদেরই ত তারা অন্নুগামী 1” “তা দেখলাম একটি মেয়েকে । 
স্নানের শেষে, সিঁড়ির পৈঠায় দাড়িয়ে ভিজা চুল গামছা দিয়ে 
ঝাড়ছে__পাঁয়ের সামনের আঙুল কয়টির উপর দেহের ভর রয়েছে” 
দাড়িয়ে উঠে উৎসাহ ভরে ভঙ্গীটি বুঝিয়ে দিলেন । “ঝাড়ছে চুল, 
দুলে উঠছে শরীর, সুস্থ নিটোল, চমৎকার । চোখে লেগে রয়েছে ।” 
কাণ্ড দেখে বন্ধুদের হাসি পায় ।_-বারো বছরের কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে 
বিপত্বীক সিতেশের বিয়ের কথা হচ্ছে । তিনি জিজ্ঞাসা করছেন £ 
“কি বলো? দেখতে শুনতে চমতকার,_ফসণ রউঃ গোল মুখখানি, 
গড়ন-ও একটু মোটাসোটা, গোল-গাল, ঠিক যেমনটি চাই” 

“কিন্ত বারো বছর না ?” 

“লজ্জা করে না। আপনার বয়স যায় পঁয়ত্রিশের দিকে । একটা 
বারে। বছরের মেয়েকে করবেন বিয়ে ?” 

“আহা-হা”_ শক্ত মৃঠো-স্বদ্ধ কসরতেের ভঙ্গীতে ছুই হস্ত অর্ধ 
প্রসারিত করে বললেন £ 47)9৮0101077611 আছে |” ভঙ্গীতেই 
সব স্পষ্ট__বক্তার লুব্ধ দেহাশ্রিত মনোবৃত্তিটি পর্যস্ত। কিন্তু হাসি 
পাবে নাকার? জব্দও মাঝে মাঝে হন-_-সেই যে পূর্বকালের একটি 
প্রতিবেশিনী_-তাকে আমার বেশ ভালো লাগত; ওর-ও ভালো 
লাগত আমাকে" বিয়ে হয়েছে কলকাতায়-_তাকে খুঁজে খুঁজে 
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একদিন বন্ত বর্ষ পরে দেখতে এলেন দ্তার শ্বশুরবাড়ি কলকাতায় ৷. 
বাড়ির লোকেরা বউমায়ের আত্মীয়কে খুব যত্র করলে, জলখাবার 
দিলে, কিন্ত সে (মনে করা যাক তার নাম, মুখী ) এলো না। 
সিতেশবাবুও ওঠেন না। এ বাড়িতে কি কাজ-_বাড়ির লোকেরাও 
সবাই ব্যস্ত। বেশীক্ষণ বসে কেউ তার সঙ্গে আলাপ করতে 
পারছে না, উঠে ভিতরে যাচ্ছে । সিতেশ একা বসে থাকেন__ 
মুখী আস্ছে বোধ হয় এবার। কিন্তু কেউ আসে না__বাড়ির 
ভিতরে বেশ ব্যস্ততা । এক একবার কে যেন হঠাৎ খুব তীক্ষম্বরে 
এক-একটা চীৎকার করে উঠছে, মাঝে মাঝে তা কানে যাচ্ছিল। 
এদিকে সন্ধ্যা ঘরের মধ্যে জমে উঠছে । সিতেশবাবু একটু নিশপিস 
করতে লাগলেন । শেষে সামনে দিয়ে একটি ভদ্রলোককে যেতে 
দেখে উঠলেন । চীৎকারটা আবার কানে গেল । বললেন, «এ শব্দটা 
কিসের বলতে পারেন ?” ভদ্রলোক বললেন, “হ্যা আপনার সঙ্গে 
দেখা-ও করতে আস্তে পারছি না। মেজ বউমায়ের আপনি স্ববাদে 
দাদা; অথচ দেখুন কি মুস্কিল ব্যস্ত আছি সবাই 1” 

“শব্দটা কিসের ?” 

“ওইতো, মেজ বউ মা। ছুপুর থেকেই অম্নি চলেছে কি না 
খুব কষ্ট পাচ্ছেন তবু তো দেখুন প্রথম নয়-_এবার নিয়ে তিনবার 
পোয়াতি হয়েছেন__কিস্ত প্রতোকবারেই এরকম ।_ বন্ধন আপনি ।” 

বসতে আর হল না। সেই ভালো-লাগা প্রতিবেশিনীকে দেখবার 
সাধ আর কোনোদিন তার “ভালো লাগা দাদার” হয়নি । 

আমাদেরই একজনকে বলছেন-_-তখন ১৯৩০ এর মাঝামাঝি-_ 
( একজন মেয়ে কংগ্রেসকর্মী জেলে গেছেন ধরা যাক্‌ তার নাম 
_ বুনো ) “বুনো নাকি দেখতে কুৎসিত--ছ মাস ছেড়ে ওর ছ বছর 
জেল হলেও ক্ষতি হত না 1, 

বুনোর সঙ্গে তার চাক্ষুষ পরিচয় নেই বুঝা গেল। ক'দিন পরে 
শুনলেন কুৎসিত “বুনো” নয়, “জুনো-আর একজন । “তা হোক 
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গেঃ ওর-ও জেলই হওয়া উচিত।” আরও কয়দিন পরে শুনলেন 
আমাদেরই একটি বন্ধুর সঙ্গে “বুনোর” বেশ পরিচয় আছে। 

সিতেশ বাবু শুনে বিষণ হলেন, বন্ধুটিকে জিজ্ঞাস! করলেন £ 
“ওদের সঙ্গে পরিচয় কি করে করলেন ?” 

বন্ধু রঙ চড়িয়ে বললেনঃ “আমি কি করিছি-হয়ে গেল । 
তারপর দেখেনইতো| ওদের, নিজ থেকেই ওরা পরিচয় বজায় রাখে 1” 

“তাইত-_” সিতেশ বাবু একটু ঈর্ষা্িত হয়ে উঠলেন । 

বন্ধু আর একদিন মিথ্যা করে বললে, “বুনো কিন্তু আপনার 
পাচালির খুব প্রশংসা করলে 1” 

সিতেশ বাবু উদ্‌গ্রীব হয়ে বললেন, “কি বল্লো, কি বল্লো ?” 

বানিয়ে বল্তে কষ্ট হল নাকি বললে লেখক বিশেষ তৃপ্ত 
হন তাতো জানাই আছে বন্ধুর । প্রশ্ন কিন্ত শেষ হয় না। “ওই 
এপিসোড টা_-লীল] না, না, ওটা খুব খাটি জিনিস । আচ্ছা] দেখা 
হলে আমি বুনোকে বুঝিয়ে দোব। একদিন আপনি বল্বেন তাকে 1” 
কিন্তু বন্ধু তাকে কিছুতেই দেখা করিয়ে দেন না--ওই খানেই থেমে 
থাকেন; অথচ সিতেশ বাবুরও মনে ওই ইচ্ছাটা বেশ মোলায়েম 
ভাবে ঘুরে ফিরে বেডায়_ বুনোর সঙ্গে দেখা করা যায় কি করে 1 
সিতেশের ঈর্ধার রাপ এই পর্যন্ত । 

কিন্ত সিতেশ বাবু ছিলেন আড্ডার প্রান্তাতধী । তার অর্থলোভ 
সত্বেও তিনি ধার দিয়ে ফেলেন । দারিজ্য-স্বৃতি তাকে সাবধান 
করেছে কিন্তু অন্ুদার বা কঠিন করতে পারেনি_-তার পক্ষে 
এইটিই যথেষ্ট বড কথা । আর তার ভিতরে যে একটি কবি-মন 
আছে সে তো অতি-প্রত্যন্ষ। মোটের উপর লোকটা নিজে যা 
তা ছাড়া অন্য কিছু বলে চালাতে ব্যস্ত নন। সহজ বড়াই আছে-_ 
কিন্তু কোনো সহযোগী লেখকের প্রতি ঈর্ষা তার নেই । 


অতিথি 


স্বষেণ যেদিন চলে গেল, সেদিন তার কথাটা বল্তে বল্তে যে 
থেমে গিয়েছি । আজ তার কথাই বলছি-যতটা পারি তার 
কথাতেই । 

সৃষেণ ভবঘুরে-পাকা ভবঘ্ুরে__বাউলা দেশে এ জাতের লোক 
দ্ল্ভ। পূর্বকালে বোধ হয় এসব লোকই সন্াসী হয়ে বেরোতো-_ 
পথে পথে ঘুরবার লক্ষ্যহীন আকর্ষণে । এখন তারা করে কি 
দেশের সেই ভবঘুরেরা ? গ্লোব ট্রটিং ফ্যাসান হয়নি, সাইকেল- 
দাবড়ানো যাদের কাজ তারা অনেকেই ভবঘুরে নয়ঃ তারা একটা 
কিছু করতে চায়। কিন্তু যারা খাটি /৪70]) তারা কি করে? 
স্বষেণকে দেখে তা বুঝা যায় না-_কারণ, ওর ইণ্টেলেকচুয়াল একটা 
ধাৎ মাছে এবং ইমোশ্যানাল বা এ্যালটু,ইষ্টিক হবলতাও চরিত্রগত । 
এ সব জিনিসও বোধ হয় ওর ভবদ্ুরে-বৃত্তির মত উত্তরাধিকারস্থত্রে 
প্রাপ্ত-_ওর ঠাকুরদাদ। ব্রাহ্ম হয়ে যান, ওর বাবা বালক বয়সে ঘর 
ছেড়ে ঘুরতে বেরোন_এর পরে কি আর হেরিডিটি জিনিসটাকে 
চোখ বুজে অস্বীকার করা সহজ ? “দশ বৎসর বয়সে যখন পা দিলুম”” 
স্ষেণ একদিন বলছিল, তখন সে একটা মিশনারী হোষ্টেলের 
অধিবাসী, “আমাকে পেয়ে বস্ল ঘৃণাবাযুতে । কি যে হল বলতে 
পারি না। ইস্কুলের কাছেই হোস্টেল, সাহেব অভিভাবকের নজর 
কড়া, মাস্টারেরাও হতাশ হয়ে উঠছেন- কিস্ত কি ইস্কুলে যাব আর 
কি ঘরে ফিরব? আমার পথে পা দিতে পারলেই হুল, সব ভুলে 
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(যেতাম । কোথায় যেতেম, নিজেই জানি না; কোথায় যাব, নিজেই 
জানতেম না শুধু এই পথে পথে ঘুরে বেড়ানো । ধুলোয় 
হাটু পর্যস্ত ডুবে যেত, রোদে চোখ-মুখ বসে যেত নিশ্চয়, আমার 
সে-সব খেয়ালেই আস্ত না। ক্ষুধা-তৃষ্কাটা পর্যন্ত বোধ থাকৃত না। 
একবার সকাল নয়টায় খেয়ে নিয়ে হোস্টেলের গেটের বাইরে 
আস্তে পারলেই হত। রাত্রি সাড়ে সাতটায় সে গেটে 
তাল৷ পড়ে-_তখনেো! ফিরতে ইচ্ছা হত না। দেরীতে ফিরে 
পেতেম মারধর, লা্না, গঞ্জনা, তিরস্কার। ইস্কুলে মাস্টাররা 
মেরে মেরে হতাশ হলেন, হোস্টেলের কর্তাদের শাসন উপদেশ, 
জরিমানাঃ সব ফেল হল-- আমার ঘৃর্ণীরোগ সারে না। 
একদিন নয় ছুদিন নয়? বৎসর ঘুরে গেল, পরীক্ষায় ফেলের 
সীমানায় প্রায় ঠেকেছি, বাবার কাছে চিঠি গেল: আপনার 
ছেলের কিছু আশা নেই । সাহেব সংরক্ষক ছুঃখিত ও রুষ্ট হয়ে তাকে 
লিখলেন ঃ ভালা মনে করলে আপনার ছেলেকে অন্যত্র রাখবার 
ব্যবস্থা করতে পারেন । অপরাধও বাবা শুনেছিলেন, তাই বিস্মিত 
হলেন না, ভাবলেন £-যা হবার হোক । ছুটিতে বাড়ি যেতে 
আমার হত না, বাবা ঘুরে বেড়াতেন মফহস্বলে । সে সময়টা! আমি 
আমার মনের সাধ মিটিয়ে ঘুরতে পেতেম। থাকতেম হোস্টেলেই, 
সঙ্গী থাকত আর একটি মাত্র ছেলে_-তারও বাড়ি যেতে হত 
না। তার পিতা বন-বিভাগে কাজ করতেন; স্ত্রীবিয়োগের পর 
সে অঞ্চলের একজন পাহাড়ী মেয়ে নিয়ে সংসার করছেন- ছেলেকে 
এই অসামাজিক সংসারের কাছে ধেষতে দিলে পাছে তার মনে কোনো 
আঘাত লাগে তাই বাপ ছেলেকে রাখতেন এই প্রবাসে ছাত্রাবাসে-_ 
ছুটি পেলেই ছুটে তাকে দেখতে আসতেন ; আর তাকে পাঠাতেন 
অজস্র টাকা । সে টাকা, আমার ও তার অবাধ্যতার জন্য যে-অর্থদণ্ড 
হত, তার বহুগুণ ; কাজেই কর্তৃপক্ষের শাসনের সেই শোষণক্রিয়ায় 
"আমাদের ছুঃখ পেতে হত না। ছুটিটা আমরা প্রাণভরে পথে পথে 
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ঘুরতেম-_অবশ্য ও শহরটাতেই? বড় জোর শহরতলী পর্যস্ত আমরা 
অভিযান করেছি; এ সময়টা আমরা পেটভরে খেতেম, চোখ ভরে 
দেখতেম মেলা; সার্কাস, ম্যাজিক বাজি । সে সময়কার সেই 
মফ:ন্যলের শহরের আজগুবি বায়স্কোপ-_-তাতেই আমাদের মন কি 
রকম নেচে উঠত! অথচঃ মিশনারী অভিভাবক তা জানলে যে কি 
অবস্থ! ঘটত তা বুঝতে পারছেন । কিন্তু আমার সেরা সখ ছিল ঘোরা, 
পথে পথে শুধু-শুধু চলা । চোদ্দ বছরে যেদিন পা দিলেম তখন 
হোস্টেলের ছ্ুয়র দিয়ে বেড়ানো ছেড়ে দিলেম । রাত সাড়ে নয়টায় 
আলে নিবে যায়-দড়ি বেয়ে দেয়ালের ওপিঠে পড়ে আমি চললেম 
রাতের শহরে পথে পথে ঘুরতে । কি দেখতেম তখন ? ঘোড়ার 
আল্তাবলে কেরোসিনের ডিবে জেলে গাড়োয়ান গল্প জুড়েছে, পথের 
বড় বড় দোকান বন্ধ হচ্ছে, রাস্তায় লোক এসেছে কমে, খাবারের 
দোকানে অধমত্ত গুগডাদের গতায়ত, অদ্ভুত জাতীয়া মেয়েমান্ুষের 
সমাগম-_তাদের বেশভুষা রীতিমত চমকপ্রদ । কিন্তু সেসব কৌতৃহল 
আমার তখন বেশিক্ষণ টি'কত না” আমি চাইতাম পথে পথে ঘুরে 
নিতে । নির্জন গলি, জনবিরল সড়ক, ইতঃস্তত ঝিমন্ত গুগ্ডাদের 
আড্ডা, আর ঘুমন্ত পুরী-_ঘুরে ঘুরে শ্রান্ত ক্লান্ত ঢুলু ঢুলু চোখে 
এসে আবার দড়ি বেয়ে উপরে উঠতেম ও নিজ শয্যায় শুয়ে পড়তেম । 
ষোল বছর বয়সে আমি হলেম হোস্টেলের পাকা বাসিন্দা_-আমিই 
হলুম মনিটার । খেলার মাঠের খাতায় নাম লিখিয়ে পেলাম সন্ধ্যার 
পর পর্যন্ত খানিকটা বাইরে থাকবার অধিকার ৷ দরোয়ানও তখন 
খানিকটা খাতির করত । শাসনের বাধন একটু আল্গা হতে আমি 
“দড়ির সিঁড়ি" ছেড়ে দিলেম-_নানা ওজুহাত জুটৃত, খেলা? পড়া, 
ইস্কুলের নানাবিধ কাল্পনিক “ডিউটি” তারপর “মনিটারের” অধিকার ও 
[01%11909-_আমার ভবঘুরে বৃত্তি এই প্রথম বাধা কাটিয়ে উঠল |” 
এর পরে স্থষেণ এসে গেল কলেজের সীমানায়-তখন অবাধ 
অধিকার, বৎসরে তিনমাস ছুটি, একটি দিনও তার বৃথা যায়নি । 
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পুরোপুরো সে তার 0:800108এর বৃত্তিকে চরিতার্থ করেছে__ 
ভুটানে, পুর্ব বাওলায়, আসামে, পার্বত্য মণিপুরে, ব্রহ্মদেশে- রেল 
গাড়ির ভরসা না রেখে শুধু একটি স্বটকেস নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ত 
পথে-বিপথে, সঙ্গী নিয়ে বা একা৷ একা । আশ্চর্য, বিচিত্র, কৌতৃহলকর 
সে সব কাহিণী- রাতে তারাভরা আকাশের তলে শোয়া, শিশিরভেজ। 
মাঠের পরে তল্পী থাকৃত শিয়রে, বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে গাছের তলায় 
আশ্রয় লাভ_আবার গাছের তলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভেজা, 
অপরিচিত গৃহস্থের ঘরে অকুণঠ আহ্বান, সরল চাষীর সঙ্গে বসে বসে 
গল্প জুড়ে দেওয়াঃ মাঝির ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতানো) কত 
অপ্রত্যাশিত স্থানে হঠাৎ পেয়েছে অপরূপ আত্মীয়তা, আবার পিছনে 
ফেলে এসেছে কত ছৃ্দিনের সুন্দর বন্ধুত্ব । আমি শুনতেমঃ হঠাৎ 
কোথায় জাধার রাতে ভুতের ভয়ে প্রাণ উড়ে গেলে ভত হঠাৎ বলে 
উঠল ঃ “বিয়ে করবি, বিরে* £ ধড়ে প্রাণ এল, পঁয়ভাল্লিশ মিনিটের 
জমে যাওয়া হদ্পিণ্ড আবার হল স্বাভাবিক, ভূত নয়, পাগলা 
মেরেমাহুষ ।_ হটিগঞ্জের কোন্‌ মুসলমান গায়ে হঠাৎ দেখলে হিন্দুর 
মেয়ে । স্বষেণকে দেখে চমকে সে আবার ঘরে ঢুকল । সুষেণের 
মাথায় তখন “নারী রক্ষা সমিতির” বক্তার চীৎকার ঘুরছে? “বীণা 
কোথায়? বীণা কোথায় ?” ইনিয়ে বিনিয়ে গল্প তেরী করে পাড়ার 
চাষীর ঘরে স্থষেণ হল অতিথি__নানা গল্পে ঘুরিয়ে ।ফরিয়ে বললে ঃ 
“মুসলমানের জেনাণ। এমন বেসরম হয়? শোনো আজ''"""" * 

শুনেই চাষী বললে 2“ও মুসলমান কি করে? ও তোমাদের 
হি'ছে। হবিগঞ্জের বাজার থেকে? মাজু ওকে এনেছে --কসবী ; 
আজ হবে ওর নিকে ।” নারী রক্ষা সমিতির “বীণা কোথায়” বুঝা 
গেল । 

দুপুর রোদে কোন জেলায় পথের পার্থে একটি হিন্দু কচি ছেলের 
সঙ্গে আলাপ- তার বিধবা মাকে তার বৈমাত্রেয় ভাইরা ও জ্যেঠামশায় 
$কিয়েছে- সে সব ছৃঃখের কথা শুনল । ভাসা-ভাসা মনে নাড়লে, 





৯৯১০ 


'সে জ্যেঠামশায় স্বষেণেরই পিতার মামা হয় যেন। কিছুদিন পরে 
শিলেট থেকে শিলং নৌকা! ঘাটায় সেই মামীর সঙ্গেই দেখা-_-অচেনা 
মামী, বিশেষতঃ কারও সঙ্গে তিনি সন্ভাব রাখেন না, দারুণ স্বাথপর। 
ম্বষেণ তাকে পরিচয় দিলে না । সেই মামী তখন বিধবা, ওকে চায় 
সঙ্গী করে রঙ্গপুরে জামাতার কাছে যেতে । ঘাড়ে চাপলেন সেই 
পিতার মামী, ওর দিদিমা । কিন্তু কিছুতেই স্তষেণ তার বাড়িঘর 
ব্বীকার করলে না । গেল সে যাত্রা। কোচবিহার না কোথায়, হঠাৎ 
দুজনায় আবার দেখা; একই আত্মীয়ের গৃহে হ্ুইজনে তখন অতিথি । 
এবার আর পরিচয় অজানা রইল না। চাপলেন মামী ঘাড়ে ।__ 
স্বষেণকে তার নিজ আত্মীয়দের সঙ্গে সন্ধি স্থাপনের জন্য তিনি অস্ত্র 
করতেন চান, নিজের কম্ঠার সঙ্গে আবার সম্পর্ক পাততে হবে, 
শহরের মধ্যেও আবার পজিশ্যান্‌ চাই ( এখন সে স্বামীও নেই- টাকা 
থাকলে কি হবে 9) । এবার ম্বষেণ আদায় করলে তার সাহচর্ষের 
দাম__সব জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে ওকে জুড়ে দিলে । সেই গ্রামের 
পথের পরিচিত কচি ছেলেটির কথাও সে মনে করে রেখেছিল । 


*২ 


